жил (или делал вид, что живёт) где-то на севере города, машина у него всегда была одна и та же, нет, он ни разу не упоминал чего-либо о мастерской, где чинит её.
В ресторанах и магазинах он расплачивался наличными: Вивиан рассказала с его слов вполне убедительную историю о неприязни к кредитным картам. Это могло быть правдой, несколько осложнявшей жизнь хорошему парню. Или правилом, давно известным мужчинам, имеющим общий банковский счёт с женой: «никогда не расплачивайся кредиткой за подарки для любовницы».
Брэнд следил за собой, но Вивиан не смогла назвать ни парикмахера, ни массажиста, ни стилиста, услугами которых он мог бы пользоваться. Она знала тренажёрный зал, в который он ходит: собственно, это был её тренажёрный зал. Брэнд был не очень доволен своим, а ей её нравился, и жених по её совету завёл новый абонемент. До его исчезновения они по возможности ходили на занятия вместе. Нет, в её тренажёрном зале не спрашивают адрес, достаточно назвать имя и фамилию и принести фотокарточку на пропуск, ещё нужен телефон для связи.
«Работает торговым представителем, время от времени уезжает из города», – больше Лорейне не удалось узнать ни слова о работе будем-считать-что-Брэнда-Дэниела.
Никаких намёков, позволяющих вычислить парня, с которым он снимает квартиру, ничего стоящего о его семье и друзьях, ни одной случайной встречи на улице из серии «Ба! Да это Оливер Джемисон, мы вместе ходили в школу!»
Нет, Вивиан не знала, где он учился.
Пометив в блокноте «дорогие костюмы, сшитые на заказ», Лорейна решила при необходимости обойти престижных портных Чикаго. Правда, не факт, что Брэнда Дэниела обшивал кто-то из местных, с тем же успехом он мог ездить к сестре в Нью-Йорк раз в год и возвращаться с полудюжиной новинок. Назвать марку его обуви Вивиан не могла.
Брэнд не принимал постоянно никаких лекарств, Вивиан не знала о его враче, о его страховке, о его наследственных болезнях, ей было неведомо, ломал ли он ноги или руки, заменялись ли какие-либо кости его тела штифтами, делали ли ему пересадку органов, был ли он донором.
Отправив в шлак ещё три десятка пустых вопросов, Лорейна взялась за хобби Брэнда.
Любимый бар, кафе? Нет, это не по его части. Жаль – сколько раз она тем или иным способом находила информацию о людях через кого-то, кто дважды в неделю спрашивал у них: «Вам как обычно?»
Но кое-что всё-таки появилось: Брэнд Дэниел оказался завзятым киноманом, просмотры фильмов стали такой же обязательной частью их досуга, как и долгие разговоры. Порой он водил Вивиан на странные картины, но в контексте того, что он рассказывал, это оказывалось даже интересно: например, он показывал ей старый, вычурный до неестественности чёрно-белый триллер «Кабинет доктора Калигари». Но у фильма оказалась такая необычная история! Это было самое первое кино об изменённых состояниях сознания, метафора Первой мировой войны. Вивиан нравились не столько фильмы, сколько рассказы Брэнда о них и его энтузиазм.
– Хорошо,