детстве я читал «Автобиографию» мистера Альфреда Бакстера, делового магната из Джаспера, ныне покойного. Его имя было известно даже в захолустье, где я вырос, и я прочел «Автобиографию» не меньше полудюжины раз. В ней рассказывалось, как, начав с нуля, этот человек восторжествовал над лишениями и стал одним из богатейших, величайших и свободнейших людей в мире. Я читал эту книгу при свечах и учил наизусть, словно Писание. До сих пор иногда ее цитирую.
«В жизни каждого великого человека есть момент, когда он ясно видит историю, когда дух веков встает перед ним, словно женщина, когда он может схватить бразды удачи».
Я не помышляю о том, чтобы назвать себя великим человеком, но вышло так, что несколько раз именно я сумел повлиять на историю, пусть это и происходило случайно или потому, что не нашлось других желающих, либо мне казалось, что я делаю что-то другое.
Еще мистер Бакстер любил говорить, что в делах, как и в истории вообще, все повторяется трижды. Я превзошел старика. По моим подсчетам, история оказывалась в моих руках четырежды и, если она любит меня – говорят, удача любит смелых, – окажется и в пятый раз, когда будет основан Рэнсом-сити.
Сначала я расскажу, как спас жизнь прекрасному доктору Лив Альверхайзен и ужасному Джону Кридмуру, изменив, таким образом, ход Великой войны, хотя тогда это не входило в мои планы.
Но когда мистер Альфред Бакстер решил написать рассказ о своей жизни и о том, как он попал, как говорится, из грязи в князи, он благоразумно начал с того, с чего и следовало начать: с грязи. Нельзя сразу начинать с Истории, Величия и Грядущего, так вы ничего не продадите. Поэтому в первой главе мистер Бакстер рассказывает, что родился в хибаре в трущобах Джаспера, седьмым, а значит, самым голодным из детей в семье, и так далее, и тому подобное. А значит, и я начну так же.
Я родился в Восточном Конлане чуть больше чем за тридцать лет до начала нового века и был младшим из четырех детей. День моего рождения мне неизвестен. Отец был щепетилен в делах, но не отметил даты, и все мои сестры запомнили ее по-разному. Мне нравится думать, что мама вспомнила бы его, если б выжила. Мне запомнилось, будто, родившись, я увидел красный свет и почувствовал, что меня что-то ужасно сдавило, но когда я рассказываю об этом, мне никто не верит, а я не хочу, чтоб и вы так скоро потеряли ко мне доверие.
Восточный Конлан – шахтерский городок в четырех-пяти днях езды к северу от Джаспера, на северном краю Территории Тригорода, недалеко к югу от земель Линии. Западного Конлана не существует и, насколько я знаю, не существовало никогда. В холмах, на противоположных концах длинной прямой дороги, располагаются две угольные шахты, а в долине между ними простирается Восточный Конлан. В моем детстве одной из шахт управляла «Компания Конлан-Коал», а вторая принадлежала мистеру Грейди. Работники Грейди и ККК устраивали драки посреди города, так что я рос на мифах и сказаниях о том, как Большой Джо из шахты Грейди встретился с братьями Бирс у бара Шэда и всыпал им киркой по первое число за то,