Очертания предметов становятся острее, шум от круглосуточно работающей вентиляции – живее. Зрение моментально захватывает и увеличивает крохотную фруктовую мушку на спинке начавшего портиться яблока на столе у секретарши. К мушке он быстро теряет интерес.
На лестнице Кир сталкивается с оставшимися в живых соседями по офису, и многие уже запирают кабинеты. В основном они кивают друг другу, не нарушая тишины.
Кирилл выходит на улицу, остро ощущая голод. Сейчас ему нужно что-нибудь покрупнее насекомого.
Уверенным шагом он заходит в мясную лавку неподалеку от метро. Посетителей почти нет, потому что самое свежее мясо привозят и разбирают именно с утра.
В лавке пахнет кровью. Запах сладкий, он липнет на язык и оставляет после себя приятное послевкусие. Кириллу так и хочется открыть рот, чтобы лучше чувствовать полный букет ароматов. Больше всего ему нравится запах свиной крови: она похожа на человеческую.
– Вам как обычно? – всплескивает руками продавщица, такая тощая, что ее смело можно вешать на крюк рядом с наполовину разделанными тушами.
Кирилл не планировал, чтобы его начали узнавать. В конце концов, он заходит сюда отнюдь не каждый вечер, а в лучшем случае раз в неделю-полторы, когда голод становится особенно невыносим.
Огромный нож взлетает в воздух и с едва различимым свистом опускается на свиную тушу. «Раз-раз» – и на разделочной доске лежат аккуратные куски, от которых по сторонам растекается розоватая жидкость.
– С вас тысяча триста тридцать три рубля, – с восторгом сообщает женщина.
Деньги. Товар. Пакет приятно оттягивает руку, заставляя желудок ныть в сладком предвкушении.
Дома Кирилл не разувается, не включает свет, а проходит прямо на кухню, где вываливает на белую скатерть шматы мяса. Садится за стол, некоторое время позволяет себе насладиться видом и запахом предстоящего ужина. Да, это, конечно, не животинка живьем, но лучше это, чем ничего.
Руками впивается в размякшие по дороге без холодильника волокна и позволяет пальцам войти как можно глубже, будто перед ним не кусок мертвечины, а живая женщина. Затем резко и быстро хищно впивается в мясо зубами. Кровь стекает по подбородку, заливает белоснежную рубашку и черные брюки. Запах сырой плоти заполняет легкие, даря кайф получше никотина.
В кармане штанов вибрирует телефон.
Кирилл с неохотой отодвигает от себя ужин, утирает рот рукавом и, для тренировки откашлявшись, берет трубку.
– Кирилл Владимирович?
– Да, это я.
– Меня зовут Вера Кузнецова, я представляю частную школу для особенных детей «ФИБИ».
– Простите, как?
– Как меня зовут или как школа называется? Меня зовут Вера, я представляю частную школу…
Но он не дает ей договорить:
– Знаете что? Катитесь куда подальше. Я занят.
Что, если подумать, не такая уж и неправда.
Народ перед телевизором расселся так плотно, что не то