фамилию не помню. Произошло это зимой, я пил из горлышка бутылки лимонад, а этот чиновник находился на дежурстве в ДНД. Поднял радостный хай, меня доставили к дежурному по горотделу, он проверил меня «трубочкой» – лимонад, конечно, алкоголь не показал.
Впоследствии, когда я с этим работником на улице здоровался, он стыдливо отводил глаза, – вероятно, получил отрезвляющую дозу от своего начальства.
За пьянство на службе всегда увольняли. Был случай, один хмельной сержант остановил автомашину, стал размахивать табельным пистолетом перед лицом водителя, «строить»… Сержанта с треском уволили.
Большой резонанс получило дело мелкого взяточника из ГАИ. Старшина милиции получил из рук нарушителя несколько банок дефицитных в то время консерв. То ли «наружка» хорошо сработала, то ли сам водитель доложил «куда следует» – старшина был уволен не то что с треском и хрустом, а под фанфары и гневные речи самого министра, со срыванием погон в битком набитом зале коллегии МВД Республики!
Но о таких вещах в газетах не писали. В газетах часто писали хвалебные статьи о знаменитом инспекторе ГАИ старшине Алексееве. Он годами ходил по осевой вдоль всего проспекта Ленина и наводил ужас на нарушителей. Водители называли его «ВОДКА»: «внимание, опасность, дорогу контролирует Алексеев»! Его ставили в пример всем молодым сотрудникам милиции.
Но с последней газетной статьей ему не повезло: вскрылось нехорошее обстоятельство: каким-то образом он умудрился получить удостоверение Ветерана Великой Отечественной Войны! Ни по возрасту, ни по заслугам, он никак к этой категории не подходил. Был по тихой уволен.
***
В первый же год службы уяснил, что сотрудников в органах катастрофически не хватает. Еще до отправки в Учебный центр МВД меня привлекали к суточным дежурствам в городских отделах милиции, – в личное время – в законные выходные. Командир отделения брал меня из дома, и на машине ППС отвозил в ГОМ. Бывало так, что меня, абсолютно ничего не знавшего о рутинной милицейской работе, оставляли совершенно одного в оперативной дежурной части. Весь дежурный состав выезжал на какое-нибудь серьезное преступление, а я несколько часов неуклюже разбирался с доставленными, принимал вызовы, посылал группы по адресам, принимал заявителей. Оперативники и следователи смотрели на мальчика и удивлялись: «У нас новый помдеж» (помощник дежурного)?
Иногда начальство посылало меня в помощь к участковым. В 1979-м году, кажется, весь город обслуживали только два участковых уполномоченных: капитан Садовский, и старший лейтенант Нечаев.
Садовский ездил на служебном мотоцикле «Урал». На коляске, на запасном колесе, сидел его огромный лохматый пес и злобно пускал горячие слюни на мою холодную спину, наверное, он хотел меня скушать. Каким образом этот пес удерживался во время быстрой езды – остается загадкой.
Однажды мы заехали к моему товарищу в мой же дом, он был