чтоб производить прочную работу, которая могла бы долго просуществовать. Но чтоб произведение долго просуществовало, требуется не только хороший материал, но и хорошее качество самого произведения. Нельзя назвать хорошим такое произведение искусства, которое быстро надоедает и скоро откладывается нами в сторону. Накопление таких произведений не доставляет наслаждения. Так что первый вопрос для хорошего политэконома искусства, по отношению к каждому произведению, заключается в том: потеряет ли оно с годами свою прелесть? Оно может быть очень забавно в настоящее время и иметь вид произведения таланта и даже гения. Но какое значение будет оно иметь через сто лет? Вы не всегда можете с уверенностью решить этот вопрос. Иногда произведения, которые вы считаете самыми лучшими, к великому вашему удивлению, оказываются недолговечными. Но бесспорно одно: произведения, создаваемые поспешно, погибают так же поспешно, и то, что обходится всего дешевле, в итоге оказывается самым дорогим.
К сожалению, я должен сказать, что тенденция настоящего века побуждает таланты заниматься разного рода гибнущими произведениями, как будто торжество искусства состоит в том, чтоб мысль мимолетно блеснула и исчезла, как ракета. Ежегодно масса труда и умственных усилий тратится на дешевые иллюстрации. Вы торжествуете и думаете, что иметь множество деревянных клише за грош представляет великую победу. Но ваши деревянные клише, ваши гроши и все тому подобное гибнет так же бесполезно для вас, как если б вы тратили ваши деньги на паутину; даже хуже того, паутина может только щекотать вам лицо и застилать вам свет, но она не в силах опутать вам ноги и заставить вас упасть; дурное же искусство может сделать и это, так как вы не можете любить хорошие эстампы или гравюры, пока любуетесь дурными. Если б нам пришлось в настоящее время просматривать гравюры Тициана или Дюрера, они не понравились бы нам или, по крайней мере, тем из нас, которые привыкли к дешевым современным гравюрам. Но и последние недолго нравятся и не могут долго нравиться нам, и когда нам надоедает одна дурная дешевая гравюра, мы отбрасываем ее в сторону и покупаем другую, такую же дурную, дешевую, и так продолжаем всю жизнь смотреть на дурные вещи.
И однако люди, делающие их для вас, могли бы произвести что-нибудь совершенное. Но совершенные произведения не могут делаться спешно и быть дешевле известной нормы. Предположите, что вы заплатите в двенадцать раз дороже, чем теперь, и получите одну гравюру вместо двенадцати; но она представляет образец совершенства, и вам никогда не надоест любоваться на нее; она отпечатана на прочной бумаге хорошими типографскими красками и не ломается и не рвется целые годы, хотя вы не раз берете ее в руки; тогда как ваши грошовые гравюры надоедают вам к концу недели и представляют большей частью какие-то изорванные клочки; что же, в конце концов, оказывается более выгодным? Не та ли гравюра, которая стоила в двенадцать раз дороже?
Но наибольшая экономия соблюдается даже не при покупке наилучших