многочисленные морщинки, яркая губная помада не даёт забыть о моей былой привлекательности.
И вот из бесконечности зеркала глядит уверенная в себе, самодостаточная, как теперь говорят, брутальная пожилая дама, знаменитая романистка Елена Жиркова…
…Пока я штукатурю мордочку лица, растревоженные воспоминания снова уносят меня в далёкий 2006-й год, возвращают в сладкие муки творчества… Дни пролетают со скоростью ураганного ветра…
…Я уже составила «рыбу» – рабочий план будущего романа, набросала сюжеты отдельных глав, утвердила список героев и антигероев. Но «рыба» остаётся пока только костями, на них надо ещё налепить мясо, – красивые нужные слова и выражения. Пока что целый рой красивых и нужных слов, как туча надоедливых комаров, крутится только в моей пустой голове, упорно не желая садиться на бумагу. План романа, – это, конечно, хорошо, но я пока не могу найти фразы, обороты, слова, которыми порву своих читателей.
…Произведений на подобную тему написано бесчисленное множество, и во всех присутствует своя фишка, своя изюминка. Какая же идея станет доминирующей в моём романе? К тому же, я начинаю однозначно отдавать себе отчёт в том, что совершенно не представляю себе законы жанра. Очевидно, по ходу пьесы придётся на интуитивном уровне эти законы постигать, изучать самостоятельно.
…А кто говорил, что предстоит легкая работа? Кто утверждал, что писательский труд – беззаботная, развлекательная прогулка? Кто под дулом пистолета сунул мне в руки перо, бумагу и насильно усадил за стол? Правильно, никто! Я сама, и только сама!
А раз сама подсела на творчество, то не скули, как брошенный щенок, а работай!
«Слушай ты, внутренний голос, хватит читать мне нотации, лучше помоги, раз такой умный», – продолжала я начатый диалог.
«Даю подсказку, – ответил лучший друг. – Чтобы легче удерживать нить сюжета, попробуй излагать с конца, а именно, двигайся как бы в обратном направлении. Пиши главы и параграфы не подряд, а те, что уже окончательно сформировались в голове и сложились в предложения. Сшить отдельные параграфы и главы вместе легче, чем вымучивать роман последовательно от начала до конца, поскольку нет необходимости держать в памяти всю фабулу, все даты, всех героев. Даже если где-то случайно повторишься, то не так страшно; благодарный читатель простит и всё поймёт».
…Голова напрочь потерялась, время мчалось семимильными шагами, а нужные строчки так и не хотели укладываться на бумагу. Короче говоря, дата вручения мне Нобелевки по литературе откладывалась на неопределённый срок. Ладно, я нескромно пошутила!
…Через два месяца ежевечерних потуг появились таки первые черновые варианты задуманных глав.
Я излагаю текст не сначала, а только сцены и параграфы, уже созревшие в голове, как яблоки, те, что поспели, мы рвём в первую очередь, оставляя остальные.
Пока я как бы собираю отдельные разноцветные стекляшки для того, чтобы потом сложить из них красивый