на красном диване и смотрю перед собой. Ничего не вижу. А глаза не закрываются. Уже третий день.
Мне страшно, что муж никогда не вернется.
Начинает рвать. Рвет два дня.
Грудь болит.
Капуста.
И рвет.
Все как во сне.
Механизмы выживания мозга отключили все ощущения, кроме страха.
Я и есть страх.
Тринадцатая больница. Москва. 23 декабря
Врачи на меня не смотрят.
Я не смотрю на врачей.
Моя девочка выглядит совсем по-другому.
Это не моя девочка.
Или моя.
Я уже ничего не понимаю, а где-то на задворках подсознания проскакивает мысль: «Мне подменили ребенка».
Первый шаг в сторону безумия.
У нее такие длинные пальцы.
Странно, как боль изменяет восприятие мира.
Я запомнила ее совсем другой.
Я знаю, что я вижу ее в последний раз.
В третий и в последний.
Институт генетики. Москва. 27 декабря
«У вас в роду был синдром Дауна? Синдром Эдвардса? Рак? СПИД?»
«Да, у вас синдром Эдвардса, трисомия 18 хромосомы, множественные пороки развития. Ребенок не выживет. Вы не переживайте, это случается раз на восемь тысяч раз, два раза бомба в одну воронку не попадает».
Заключение.
Приговор.
Дорога с Оборонной на Маркова. К Бабушке. Дмитров. 4 января
В первый раз вышла одна.
Ее уже шесть дней нет.
Страшно.
Не знаю почему, но мне так страшно.
И снег.
Сугробы снега.
Нужно дойти.
До Бабушки.
Я уже месяц не слышала ее голос.
Все разделилось на до и после.
Ценности поменялись навсегда.
Осталась одна мечта – чтобы тебе отдали ребенка.
Бабушка спит. Ся спит. Никита у Мамы. Дмитров. 24 ноября 2012 года
Завтра день матери.
Пишу и плачу.
Музыка.
В голове музыка.
Я так давно хотела про это написать и никак не могла.
А внутри музыка.
И в этот раз получились одни обрывки.
Там нет истории.
Там есть фразы и страх и год забытья.
И ты никогда не перестанешь считать.
Считать ее возраст.
И ставить по той самой вене, ведущей к сердцу зарубки.
И считать, когда тебя никто не видит, считать, когда ты идешь одна, и заколачивать у себя в памяти колышки.
Тебе больно, но ты не можешь их не ставить.
На будущий год мы бы пошли в школу.
Мы бы пошли в школу.
В школу. С красивым портфелем и в гольфах.
Непременно в гольфах.
Музыка.
Внутри – одна музыка.
Я сижу одна.
Меня зовут.
Через музыку.
Моя Ся проснулась. И зовет маму. У нее в уголке левого глаза слеза. Мама потерялась. У нее внутри музыка.
Не холодно.
Когда обнимаешь своего ребенка