записях: «Урок с Гавадзени. Два часа до одури». Или: «Перед спектаклем целый день умирала от страха, так как опять простужена. Но снова успех… Хотя для меня это было неожиданностью, казалось, пела только головой, все время думала и контролировала себя. Перенервничала, уснула в три часа ночи, а проснулась в восемь утра. И сразу схватилась за ноты. Учу “Норму”, больна этой музыкой…»
«Вертер» в «Ла Скала» открыл для нее двери этого театра. А после успеха в «Аиде» «Метрополитен-опера» тоже заключил с Образцовой контракт. Таким образом, она стала постоянной солисткой еще двух, кроме Большого, лучших в мире театров: «Ла Скала» и «Метрополитен-опера».
Я, при встрече:
– Елена, почему Свиридов поправлял тебя на концерте? Чего он хотел?
– Я забыла тогда одно слово и спела вместо него другое. Память певца переполнена огромным количеством музыки, стихов, текстов. Если я забыла какое-то слово, я, конечно же, никогда не остановлюсь. Мне это и в голову не придет. А Свиридов живет в мире своей музыки. И когда я спутала слово, для него это было крушением и самой музыки и музыки стиха. Поэтому он стал поправлять…
Мы сидим на кухне, на плите кипит суп, на доске – сырники, обвалянные в муке. На столе магнитофон «Сони» и ноты. Образцова, включив магнитофон: «Это – Мария Каллас». И закрыла глаза, чтобы быть там, где Каллас.
– Что ты учишь?
– «Сельскую честь». Послушай, какая музыка!..
Я шла к ней и думала: что она делает через день после свиридовского концерта? Разрешила себе отдых, зимний лес или уютное общество друзей?
Но эта женщина жила, понукая судьбу. Огромная слава приросла к ней – она возносила, но и взваливала непомерное бремя. Выход отныне был один – в уплотнении работой каждого мгновения жизни, так что сама жизнь становилась фантастической, за пределами представимого.
Образцова снова включила магнитофон. Увертюра страстно, сильно и сжато предсказала сюжет.
– Дело происходит в деревне, на Пасху, – сказала Елена, вступив в музыку и следя за разворотом драмы. – Это – Сантуцца. Так и вижу ее – вся в черном, страстная, сильная. Работает в поле с утра до ночи. Ничего у нее больше в жизни нет, кроме любви к Туридду, деревенскому парню. А теперь, слышишь, какая пошла игривая, кокетливая музыка. Это появляется Лола, любовница Туридду. Идет в церковь, нарядная, красивая. А вот и Туридду вышел на площадь. Сантуцца умоляет его бросить Лолу. А он кричит: «Убирайся!» – «Va! Va!»
Она стала подпевать Каллас, сначала тихо, потом всем взмывом голоса и страсти, ей в масть и в мощь. Кухня, тесная для этих голосов, их упоенной слиянности, болезненно отзывалась трепетом настенных шкафчиков и звяками посуды. И я как-то вся озябла; темнотой в глазах, каким-то блаженным дурманом чувствовала, как это прекрасно.
Елена, тихо:
– У Каллас темпы очень медленные. Туридду ушел, для Сантуццы все кончилось. Идет музыкальный эпилог. Это реквием ее любви.
Лицо Елены посерело, постарело; волнами ходит по нему боль, страсть, мрак потери.
Музыкальная драма быстро