время Первой мировой войны никто – ни евреи, ни остальные немцы – не мог представить, что опыт войны оставит опасное наследие, которое послужит питательной средой для второго столкновения, куда более смертоносного. Но произошло именно это26. Путь Германии через годы Первой мировой не только дестабилизировал немецкую политику и общество, он сделал ее народ подвластным духу насилия и разрушения. Другие правые группы Германии тоже заигрывали с этим наследием, но понадобилось национал-социалистическое движение, чтобы применить его ко Второй мировой войне. Но в этом новом конфликте немецкие евреи уже не входили в число главных героев, напротив, они стали его жертвами, истребленными вместе с еще шестью миллионами европейских евреев в развязанной национал-социалистами войне геноцида и разрушения.
I. На пороге
В середине июля 1914 года, когда Европа уже очутилась на грани мировой войны, генерал фон Клейст, дряхлый ветеран войн за объединение Германии XIX века, нашел время написать статью для консервативной «Kreuz-Zeitung». Темой ее стала не военная стратегия или последние новинки оружия – судя по всему, важные проблемы в то время, – а вопрос, допустимо ли евреям быть офицерами в армии. Клейст твердо придерживался мнения, что евреям присваивать офицерские звания не следует, и приводил ряд причин для этого. «Армия расово чиста» – так звучала одна из них. «Германия – исключительно христианское государство» – такова была другая1. Во всех аргументах своей статьи Клейст ломился в открытую дверь. Консервативные слои Германии уже давно придерживались мнения, что евреям не подобает принимать командование над солдатами-христианами. Прусский офицерский корпус, члены которого, как правило, питали к евреям крайне мало уважения, также не видел особых причин изменять существующее положение.
Ко времени написания статьи Клейста прошло уже почти тридцать лет с тех пор, как последний еврей стал офицером запаса в прусской армии, хотя ситуацию в Баварии можно назвать чуть более благоприятной – там была горстка офицеров-евреев2. Но многие евреи с безупречной биографией, которые в других обстоятельствах получили бы офицерское звание, остались без повышения. Их назначению в армию помешала расовая подоплека отбора. Немецкое военное ведомство придерживалось стойкой идеи физических качеств, присущих хорошему бойцу. В ход шли понятия ярко выраженной храбрости, бесстрашия и агрессии. Как и в других обществах того времени, преобладало убеждение, что у некоторых «рас» эти черты присутствуют, а у других – нет. И в той мере, в какой дело касалось немецкой армии, евреи оказались во второй категории и потому были обречены на сомнительные бойцовые качества. Ярлык трусости, долгое время висевший на евреях, оказалось очень трудно сбросить. В результате военным врачам было нетрудно признать еврейское тело негодным как слабое, немощное и второсортное3.
Это глубоко укоренившееся отвращение к офицерам-евреям не останавливало евреев, стремящихся