вашего выбора – вторая беда России – дороги. Что это действительно беда, я понял, когда мы, наконец, определились с местом, где должны были фермерствовать. Естественно, фермерствовать из города невозможно и мы решили сделать своей базой небольшую деревню недалеко от места, где нам выделили землю. Из районного центра почти до самой этой деревни шла немного побитая, но все же асфальтированная дорога. Всего в двух километрах от деревни была железнодорожная станция, через которую проходили поезда на Воронеж. В пяти километрах от окраины деревни проходила автомобильная трасса на Москву. Казалось бы, свободное передвижение обеспечено. Садись в автомобиль, и через несколько часов ты в крупном городе, а то и в столице. Не тут то было. Между железнодорожной станцией и деревней те самые два километра были сплошной пашней. Никакой тропинки, никакого намека на хотя бы узенькую дорожку. С большими трудами в сухую погоду можно было через поле до станции дойти пешком, но стоило брызнуть дождю, и вы уже вязли в грязи по колено. Да, автомобильная дорога была, но она шла параллельно железнодорожной насыпи пятнадцать километров до районного центра. Только там можно было эту насыпь переехать, чтобы, вернувшись на пятнадцать километров назад по такой же асфальтированной дороге, идущей параллельно железнодорожной насыпи, но с другой стороны, оказаться опять у той же железнодорожной станции напротив деревни и только оттуда выехать, еще через несколько километров, на автомобильную трассу. А с тыльной стороны деревни, между автомобильной трассой и местом, где стоял наш дом, простиралось сплошное поле – зерновые, потом пары, потом снова зерновые, потом люцерна и так до самой дороги. Впоследствии оказалось, что это не печальная случайность, а точный расчет, чтобы вся продукция, (т.е. все грузовики) шли исключительно через районный центр, и районное начальство могло полностью контролировать грузопотоки. Если бы это было только с нами, если бы это было только у нас. Куда бы судьба меня не забросила, везде я видел одну и ту же проблему. Если из окна дома виднелась дорога с твердым покрытием, и до нее было всего каких-нибудь пятьдесят метров, это вовсе не означало, что вы эти метры сможете пройти, не то, чтобы проехать. Или вместо дороги перед вами расстилалась ковром жидкая грязь, или вдоль улицы располагалась глубокая канава. Отсутствие асфальта делало улицу непроезжей не только в дождь. Глубокие колеи выбитые “Кировцами” не позволяли передвигаться по ней легковому автомобилю и в сухую погоду. По прихоти судьбы, когда я жил уже совсем в другом месте, мне пришлось посетить одну деревню, которая лежала на отшибе, километрах в пятнадцати от места моего жительства. Грунтовая дорога, которая туда вела, не видела ни щебня, ни асфальта со времен, наверное, Ивана Грозного, хотя, в принципе, ничего сложного в том, чтобы сделать насыпь и пройтись по ней скрепером, совершенно не было. Потом я поговорил на эту тему с жителями деревни. Оказалось, что председатель колхоза, центральной усадьбой которого и была эта деревня, сознательно не делал
