электродов от электрокардиографа (он же старый добрый ЭКГ). Зафиксировав изолинию (ровная линия, которую вы можете наблюдать на мониторах в любом сериале, когда у актёра якобы останавливается сердце), мне было велено заполнить посмертный эпикриз, после чего бригада реанимации отчалила в закат, оставив нас наедине уже с трупом.
Какое-то время я тупо смотрел на плоды своей деятельности: весь салон в нечистотах, форма примерно в том же. Повсюду разбросаны ампулы, салфетки и упаковки. Несмотря на минусовую температуру на улице и в салоне, и я, и Лена (а то всё санитарка, да санитарка) мокрые от пота. Столько трудов и усилий ради того, чтобы получить взамен ничто? К такому жизнь меня не готовила, до этого дня меня вообще, судя по всему, носили за пазухой и оберегали от бед.
Грузно вывалившись из салона, я посмотрел на товарищей почившего и грустно помотал головой в стороны, показывая, что, мол, не спасли.
– Спасибо, – подошёл ко мне один из них и протянул руку.
– Ээээ, да не за что, – промямлил я в ответ, пожимая её.
Для меня стало шоком, что меня благодарили не за то, что я спас человека, а хотя бы попытался спасти. Воспитанный на «Докторе Хаусе» и «Анатомии страсти», я считал нормой сражение за человеческую жизнь, но, как водится, опять оказался не прав.
Попросив сигарету, я задумался о том, что не курил уже четыре месяца, а ещё о том, что нужно заехать в ларёк за пачкой, потому что войну с никотиновой зависимостью я проиграл всухую.
На этом история не обрела свой конец. Оказывается, что у нас не всё схвачено, и мы не можем просто бросить труп на дорогу и поехать пить чай, как почему-то думают многие. Отзвонившись диспетчеру, мы покатили сначала к зданию Следственного комитета, где вся бригада (включая водителя) была опрошена, а затем салон нашей «газели» (да-да, тело мужчины до сих пор находилось там) был досконально отфотографирован. И уже после этого мы получили добро на транспортировку тела в морг, где неулыбчивый санитар, как две капли воды похожий на Кипелова, забрал труп в недра подвальных помещений.
Хотелось бы на этом закончить, но и тут облом: все тела, которые пытались реанимировать медицинские бригады (а порой и не только медицинские) и смерть которых не носит заведомо биологический характер (старость, инвалидность, онкология и др.), подлежат обязательному вскрытию. Вне зависимости от пола, возраста, вероисповедания и прочего. То есть если религия говорит о том, что вскрывать умершего категорически нельзя, а тело нужно предать огню, но при этом обстоятельства смерти хоть на йоту туманны, – ничего не выйдет. Закон есть закон. Вскрыть, значит вскрыть. Причем, как правило, ищут не только точную причину смерти, но и возможные оплошности медиков, чтобы потом, в случае чего, насадить их на кол. И поверьте, не так и редко насаживают, ага.
Той ночью спалось мне отвратительно. Во-первых, спали мы на больничных кушетках, накрывшись тонкими шерстяными одеялами и их же используя вместо подушки. А во-вторых, меня тяготило торжественное открытие