и членов актива.
Мне до обидного не повезло вовремя улизнуть из дома, и мама за руку повела с собой, чтобы ребенок по своему обыкновению не болтался неприкаянно неизвестно где. Мама именно так сформулировала мысль, потому что работала редактором и имела привычку выражаться туманно-поэтически или метафорично. Чего только стоила ее коронная фраза: «Отчего мятежно кушаешь, Ника?» Еще мама обладала безупречно четким, красивым почерком и абсолютной языковой грамотностью, называемой «врожденной», поэтому моя бабушка, а ее матушка, чуть ли не через день сетовала, что я не уродилась такой же грамотной и аккуратной, как ее родная дочь, а, видно, пошла в совсем другую родню бывшего долдонистого зятя.
Все скучные взрослые расселись по необтесанным лавкам, и заседание пошло-поехало-понеслось… Меня удивляло, с какими испанскими страстями, с какой бурной жестикуляцией, с каким величественным и трагическим пафосом садоводы-любители способны обсуждать столь малоинтересные вопросы столько часов подряд. От нечего делать я начала беспрестанно оглядываться назад или, выражаясь маминым метафорическим языком, «вертеться, как флюгер на крыше на ветру». Неожиданно я заметила, что один взрослый и красивый, похожий на принца из «Спящей красавицы» дядя лет около тридцати смотрит на меня в упор, не отрывая взгляда. Я моментально отвернулась, чтобы скрыть мгновенно заалевшие щеки и шею, но потом подумала, что мы с ним, наверное, единомышленники, раз он не участвует в бурных дебатах, так полно захвативших остальных садоводов. Мне тогда шел тринадцатый год. Как раз в те самые минуты на импровизированной сцене перед краснокумачовым столом президиума какой-то потный, полный и лысый товарищ отчаянно нервничал о махинациях с машинами песка и цемента и бульдозерами, вроде бы ему не досталось ни тех, ни других, хотя товарищ неоднократно настаивал…
Дав себе маленький приказ не опускать глаза первой, я опять обернулась и решительно посмотрела на симпатичного дядечку. Мужчина ласково мне улыбался. Я же совершенно не улыбалась, хотя было стыдно, – держалась изо всех последних сил, но все-таки не выдержала и, почувствовав, что краснею еще пуще, отвернулась раньше, чем планировала.
На сцене сменились выступающие. Щекастая толстая тетенька неопределенного возраста из «Архитектурного творчества» в простеньком цветастом сарафанчике убежденно доказывала собранию необходимость отдельного страхования ломаных крыш. Ей стали задавать вопросы, но оказалось, что женщина имела в виду вовсе не сломанные кровли, а просто крыши необычных форм и очертаний. Разгорелась еще одна жаркая дискуссия. Сидевший за широким красным столом с умным представительным лицом председатель объединения садоводов вдруг лукаво погрозил мне пальцем и едва ли не подмигнул. Я насторожилась и некоторое время не вертелась, но все же иногда искоса поглядывала на симпатичного мне дачника. К моему удивлению, он продолжал смотреть на меня все так же, не отводя глаз.
В годы моего незабываемого