Виктор Улин

Умерший рай (двадцать лет спустя)


Скачать книгу

переменчива.

      Когда сейчас я думаю о лучшей части жизни, которая осталась позади, и пытаюсь понять – что же теперь вызывает наибольшую досаду? – то прихожу к выводу, что самыми горькими кажутся не совершенные ошибки, а упущенные возможности.

      Дороги, открывавшиеся на развилках, и оставшиеся непройденными. В принципе это факт нормальный. Нельзя идти одновременно по двум дорогам. Глупо надеяться и на то, что выбрав правую, можно будет через некоторое время вернуться и пойти по левой.

      Да к тому же невыбранная дорога могла оказаться тупиковой веткой и не вести никуда. Но чтобы узнать это, пришлось бы идти до конца. Теряя силы и время. Так, наверное, стоило полагаться просто на выбор судьбы, которая каждый момент слепо направляла в ту или иную сторону.

      Но все-таки, все-таки…

      Мысли об упущенном всегда навевают горечь.

      Особенно если мне сорок пять, а «возможность» – это женщина, двадцать лет назад скользнувшая мимо. Хотя могла ненадолго войти в мою жизнь.

      Такого не повторить. И не наверстать. Никогда и ни при каких условиях.

      С возрастом начинаешь понимать, что жизнь – даже если она кажется удавшейся – не является единым целым. Как мозаика, она вся состоит из мельчайших кусочков. Прожитых лет, дней, даже часов. Упущенные возможности, отвергнутые варианты, неслучившиеся приключения делают картину прошлого серой.

      И – чего греха таить – приходится признать, что свои неполные полвека я потратил почти понапрасну. Не изведав и десятой доли того, что незаметно предлагала судьба. И самое горькое – понимать это и осознавать, что жизнь прошла и ничего не вернешь.

      Будь оно все проклято!

      Ведь сейчас мне уже ничего не остается делать.

      Разве лишь обозвать полным остолопом себя двадцатичетырехлетнего, пропустившего намек буфетчицы Лолы из университетской столовой № 9…

      …Ну ладно.

      Хватит о женщинах.

      По крайней мере, на время.

      Перехожу к стройотряду.

      «Так вот, орлы…»

      Заголовок дал всплывший сам по себе бородатый анекдот.

      Стоит Чапаев перед эскадроном, горячит коня шпорами, и спрашивает:

      – Ребята! Нужны птицам деньги?

      – Нет, Василий Иваныч! – с дружным хохотом ревут бойцы.

      – Так вот, орлы – пропил я вашу кассу взаимопомощи…

      Почему это вспомнилось в записках о восьмидесятых годах?

      Да потому, что в застойные времена советские люди не нуждались в деньгах. Сколь бы парадоксальным ни казалось это смелое утверждение, я берусь его отстоять.

      Потому что помню ту эпоху.

      Зарплаты оставались маленькими, но квартплата оказывалась еще меньше – причем почти у всех имелись государственные квартиры, телефон стоил копейки, общественный транспорт – еще дешевле. А в магазинах не предлагалось практически ничего, чтобы потратить крупную сумму.

      Более того, возникновение действительно крупных денег ставило человека в безысходное положение, подобно Остапу Бендеру в «Золотом теленке».