светом всех видов: от мощных прожекторов до бесчисленных сияющих шнуров на пальмах.
Кондиционеры круглосуточно ревели на полной мощности везде: в отеле, в магазинах, где угодно. Уходя из номера, можно было оставить его включенным, чтобы вернуться в глубокую прохладу.
Главной ценностью Египта считалась вода; и в номерах были разложены многоязычные памятки с напоминанием, что ты в пустыне и обязан ее экономить.
В Турции примерно то же самое – правда, без упоминания о пустыне – касалось электроэнергии.
Причем турки обходились без увещеваний. Просто энергосистема номера запускалась той же прокси-картой, вставленной в особый блок. И, соответственно, при выходе отключалось все, кроме небольшого холодильника, который питался автономно и был подключен к сети напрямую.
В частности, нельзя было охладить номер к своему приходу.
В коридорах охлаждения вообще не предусматривалось, там всегда царила душная жара.
В холлах кондиционеры работали время от времени, выключаясь сразу, как только раскрывались сдвижные двери. То же самое можно сказать про ресторан. Вечером часть туристов ужинала на улице, двери-окна были открыты, и внутри стояла такая же жара, что и снаружи. Это было в общем единственным турецким неудобством.
Можно, конечно, подумать, что нашему отелю просто не доставало звездности. Я не могу судить о том, где не был.
Но мне сдается, что проблема экономии энергии стоит везде с одинаковой остротой. У турков в самом деле не хватает электростанций, чтобы обеспечить светом неисчислимую орду туристов.
Эта мысль пришла, когда я задним числом вспоминал ночной подлет к Турции.
Россия с воздуха одинаково неприглядна в любое время суток; ночью она напоминает большую навозную кучу, в которой кое-где фосфоресцирует нечто, не до конца сгнившее.
Египет, подобно нейтральной Швейцарии времен Второй мировой войны, обливал себя светом, видным с нескольких десятков тысяч метров.
А вот Турция казалась затаившейся, словно какая-нибудь Франция или Бельгия, сбивающая своей темнотой ориентацию вражеских бомбардировщиков.
Впечатление о Турции, прячущейся в ночи, еще более усилилось на земле; сама Анталья была освещена довольно скупо – не шла в сравнение даже с Москвой. Прибрежная дорога тонула во тьме, пробиваемой лишь фарами автомобилей. И даже редкие лавочки не образовывали, как в Египте, оазисов огня, а лишь мелькали отдельными пятнышками тусклого света.
Да, туркам не повезло, что Асуанскую ГЭС построили не у них.
Ведь советскому старшему брату было все равно где строить – в Египте или в Антарктиде…
Могли бы отгрохать и в Турции.
Индикатор цивилизованности
Эту главу посвящаю простой вещи, которая, на мой взгляд, является самым точным индикатором уровня культуры, благосостояния, менталитета и прочих показателей – вкупе именующихся цивилизованностью! – которыми может гордиться то или иное общество.
Вы вряд ли догадаетесь, что я имею в виду.