дом. Построенный неплохо, с большими комнатами и хорошим регистровым отоплением.
Но когда мне потребовалось в то место, куда царь ходит пешком – а дело было зимой – он зачем-то велел одеть шубу и выдал мне древний безбатарейный фонарик-вжикалку.
Впрочем, кроме фонаря, стоило дать еще и противогаз. Желательно – изолирующего типа.
В роскошном доме туалета просто не предусматривалось.
Дощатая будка, достойная захудалой деревни, торчала на краю участка. Пробираясь туда, нужно было обладать везением, чтоб не сломать шею на скользкой тропинке – а летом, не сомневаюсь, еще и не утонуть в грязи. Кроме того, там не оказалось света. Согнувшись в вонючей, глухой темноте, одной рукой приходилось непрерывно добывать электроэнергию – чтоб случайно не провалиться в отверстие, предназначенное для отходов.
Это меня шокировало.
Тогда – шокировало.
Сейчас уже нет.
Потому что тогда я еще был слеп и глуп и верил в будущее России.
А теперь вообще вся моя «малая родина», заполоненная деревенскими выползками, превратилась в один большой огородный туалет.
И я просто физически не могу любить свой родной город, где посетители туалетов – от уличных общественных до отделанных мрамором институтских – не умея пользоваться туалетной бумагой, используют вместо нее собственную ладонь. А не привыкнув с детства мыть руки вообще, грязные пальцы вытирают о стенку того же туалета…
Вас тошнит от чтения этих строк?
А меня рвет от жизни в этой стране.
А туалет у чукчи в тундре…
Прошу прощения, но тема, преследующая в жизни, не отпускает просто так.
Признаюсь честно, сам я очень люблю чистоту.
Абсолютно во всем: от чистой мыши у компьютера, ежедневной смены белья и рубашек, до стерильности отхожего места. Которое в моей квартире не может считаться отхожим, ибо сверкает надраенным кафелем под двухсотваттным светильником. (Насколько знаю, у большинства людей люстры меньшей мощности висят в гостиных).
Конечно, мне далеко до жены, которая, будучи провизором, признает только химическую чистоту.
(Достаточно сказать, что обычного куска мыла нам двоим хватает максимум на три дня.)
Хотя и мне порой хочется нажимать кнопки в лифте не рукой, а ногой, поскольку панель почти всегда аккуратно заплевана представителями подрастающего поколения. Живущими в одном со мной подъезде…
Это – Россия (мать ее в бога душу).
И Башкирия – ее анальная часть.
Но стремление к чистоте – это далеко не единственный мой смертельный порок. Я люблю еще и комфорт. И полный порядок.
Что в принципе непонятно большинству россиян. Потому что к кому ни приди в гости – и везде увидишь одно и то же.
Сто лет назад изодранные котами и едва прикрытые каким-то рядном диваны. (Которым место даже не на свалке, а в костре).
Остекленные окошечками в ладонь размером, завешанные серыми занавесками и превращенные в свалку лоджии.
Прихожие,