коридоре первого этажа, направляясь к лестнице, я проходил мимо открытой двери своего кабинета и увидел Майло и Лесси, сидящих бок о бок на моем вращающемся стуле, положив на него диванную подушку. Сюжет для Нормана Рокуэлла[4] двадцать первого века: мальчик и его собака плывут по волнам Интернета.
Встав за креслом, я увидел на экране вид с воздуха на дом с оранжевой крышей, расположенный у моря.
– Это что? – спросил я.
– Гугл-Земля[5], – ответил Майло. – Я прогуглил этого парня, где он живет.
– Какого парня?
– Этого Ваксса.
В шесть лет мои технические достижения сводились к помощи моему другу Неду Лафферману в строительстве ракеты, двигателями которой служили петарды, украденные Недом у старшего брата (тот приберегал их для фейерверка Четвертого июля). Нед лишился мизинца на левой руке, меня отвезли в больницу с ожогом носа второй степени. Возникали опасения, что у меня больше не вырастут брови, но они выросли.
Майло кликнул мышкой, и аэрофотоснимок участка Ваксса сменился видом его дома с улицы.
Кремовые стены, терракотовые наличники, красивый, уютный дом, какие часто встречаются на средиземноморском побережье Испании. Две сорокафутовые магнолии укрывали кронами лужайку перед домом, красные бугенвиллеи оплетали стены, отделявшие участок Ваксса от соседних.
– Я думал, он живет в Нью-Йорке.
– Нет, в Лагуна-Бич.
В отсутствие пробок нас разделяли двадцать минут езды.
В век электронной почты Ваксс мог жить так же далеко от издателя, как и я, и тем не менее успевать к сроку сдачи материала. Тот факт, что мы практически соседи, конечно же, удивлял, но речь, безусловно, шла о чистом совпадении.
Тем не менее то ли включилась интуиция, то ли дало о себе знать воображение, и по моей спине пробежал холодок предчувствия дурного: не к добру такая вот близость критика, ох, не к добру.
– Ты прочитал рецензию? – спросил я Майло.
– Нет. Мама же сказала – плюнь и разотри. В этом она разбирается.
– В чем?
– Почти во всем.
– Если ты не прочитал рецензию, зачем ты прогуглил его?
– Идея Лесси.
Собака повернула голову, посмотрела на меня снизу вверх.
– Ширман Ваксс – погавка, – сообщил мне Майло.
– Может, это и правда, но говорить так нехорошо. – Я почесывал собаку за ухом.
– Это сказал не я. – Маленькие пальчика Майло заметались между клавиатурой и мышкой. Он вывел на экран онлайновую энциклопедию, открыл биографическую страничку Ширмана Ваксса.
Наклонившись над сыном, я прочитал вслух первое предложение:
– «Ширман Торндайк Ваксс, известный критик, лауреат нескольких литературных премий и автор трех невероятно популярных среди студентов учебников по писательскому мастерству, в какой-то степени погавка…»
– Видишь?
– Это ошибка, – объяснил я. – Они имели в виду – «загадка».
– Загадка?
– Ну