Тибетцы относятся к сообщениям своих «психонавтов» так же, как мы принимаем отчеты астронавтов о том, что происходит на Луне. Тибетские буддисты верят, что большинство людей могут вспомнить о своих прошлых жизнях с помощью довольно простого метода медитации. Тибетцы действуют согласно этому буддийскому представлению и на практике воплощают его в жизнь, используя ее время для того, чтобы научиться понимать мир, подготовиться к смерти и будущим жизням, совершенствовать свои поступки, эмоциональные привычки и способность проникать в суть явлений.
До некоторой степени тибетцы разделяют наши западные взгляды на смерть, но во многом смотрят на нее иначе. На обычном человеческом уровне они, как и мы, рассматривают смерть как трагедию. У них есть методы предупреждения безвременной смерти, обмана даже своевременной смерти и продления драгоценной человеческой жизни. На этом общечеловеческом уровне они даже больше боятся смерти, чем мы, современные материалисты и гуманисты, ожидающие автоматического безболезненного забвения. Тибетцы же считают бесчувственное забвение весьма неправдоподобным, понимая смерть скорее как дверь к переходу, который может быть более чем фатально опасным для людей неподготовленных или сильно приверженных неблагим привычкам. Поэтому они смотрят на смерть как на мощную злую силу, подстерегающую их. В соответствии с индийским наследием они отождествляют этот ужас с устрашающим, свирепым богом смерти Ямой, царем подземного мира и судьей умерших. Его изображают темно-синим, с головой буйвола и двумя руками, держащими жезл в виде скелета с черепом и аркан, и стоящим обнаженным – с эрегированным фаллосом – на спине выдыхающего пламя буйвола. Иногда Яму сопровождает супруга, ужасающая Чамунда, которую считают женской персонификацией его энергии. Бесчисленные орды слуг Ямы бродят повсюду, исполняя его приказания и собирая души умирающих. Когда он является, человек не может сказать «нет», он следует за Ямой в подземный мир, а там в железном зале без окон и дверей взвешивают его добрые и злые дела. Яма судит умерших и посылает либо в разные небесные царства, если преобладает добродетель, либо в мир животных или в адские миры, если перевешивают грехи. Если особенно повезет и добродетели включали большую чувствительность, щедрость и разумность, то человек сможет вернуться в человеческий мир, который считается лучшим для духовной практики, чем небеса. Тибетцы страшатся Ямы и ждут, что будды и бодхисаттвы спасут их от его рук и суда. На праздниках и маскарадах это свирепое божество обычно изображает монах высокого роста в устрашающей маске и ярком костюме. Всегда показывают, как его покоряет Будда, бодхисаттва мудрости Манджушри или бодхисаттва сострадания Авалокитешвара в виде Падмасамбхавы, великого йогина и первого исторического святого Тибета.
Хотя в воображении тибетцев персонификация смерти столь отчетлива, нужно сразу отметить, что столь ужасен не сам Яма, а, скорее, его суд и та неблагая судьба, которую