некто, кого она когда-то знала, и очень близко. Это был немец Клаус, психоаналитик.
Клаус искренне обрадовался встрече и объяснил, что оказался на концерте случайно, чтобы скоротать вечер после только что закончившегося международного симпозиума специалистов по проблемам новых методик психоанализа для установления вменяемости индивидуума.
После концерта они сидели в типичном андалузском ресторанчике, и ностальгический вечер вполне бы удался, если бы Лиза не услышала нелепый рефрен самолюбивого и дотошного немца: «Ну, объясни, все-таки, почему ты ушла тогда от меня? Я-то догадываюсь или даже могу точно сказать, почему. Но мне любопытно было бы услышать твое собственное объяснение». Лиза лишь улыбалась, полагая, что ученый муж и не ждет ответа. Оказалось, ждет. Тогда Лиза, с легкой досадой, сказала: «Клаус, я думала, что ты, профессионал, сам мне объяснишь это, а ты спрашиваешь только как мужчина. Это смешно». Но Клаус все продолжал допытываться.
– Ну ладно, а сейчас? Ты снова бежишь, в соответствии со своей формулой? Забег на длинную дистанцию, где нет финиша? От всех и всего, от старых привязанностей к новым? Ты продолжаешь испытывать страх крепких, надежных уз, стабильного сообщества? Да или нет?
Разговор становился утомительным, и Лиза, желая закончить его шуткой, попыталась перевести ему знаменитый плакат-призыв в советских пивных, поставив только перед фразой отрицательную частицу: «НЕ требуйте долива пива после отстоя пены». Она хотела иносказательно выразить абсурдность его устаревших вопросов. Но немец не понял иронии: в тех пабах, кабаках и барах, где ему приходилось выпивать, пиво доливали без всяких требований. Тогда Лиза, поднявшись из-за стола, коротко и скучно пояснила, что поздно сейчас, в их возрасте, который у западных социологов тактично называется «вторым зрелым», добиваться каких-то признаний.
Выбегая из дома, боясь опоздать на концерт, Лиза так спешила, что выскочила, не проверив наличку. В театральной сумочке, которой она давно не пользовалась, валялись ее старые и давно пустые кредитки, а те, что отдал ей Гошка, остались лежать на кухне. Билеты, купленные у спекулянтов, окончательно свели к минимуму ее платежеспособность. Педантичный немец не догадался спросить, есть ли у нее деньги на такси, а она из гордости не попросила одолжить. Он галантно распростился, и заторопился в гостиницу: у него был ранний вылет в Лиссабон, а оттуда в Штаты.
Ей ничего не оставалось, как провести ночь на лавке автобусного терминала. В их деревню последний автобус ушел еще затемно. Первым рейсом она отправилась в обратный путь и вошла в дом, где этой ночью умер Гошка.
В комнатах была какая-то неестественная тишина. Даже шум с близкой автострады не долетал сегодня. Нора стояла, прислонившись к перилам террасы с телефонной трубкой в руке и внимательно слушала кого-то, время от времени вставляя на немецком: «Да, ты прав. Пожалуй, да. Да, это нужно сделать. Конечно, я буду обязательно, не беспокойся». В спальне у Гошки было чисто убрано, открыты окна, заправлена кровать, куда-то