знает что вытерпеть. К примеру, в процессе подготовки первого небольшого, но судьбоносного шоу ему намекнули, что в интересах дела не плохо бы подставить зад некоему голубому папику, своему генеральному спонсору. Вопрос жизни и смерти. Не вопрос. Не так уж и неприятно, к тому же.
Как бы там ни было, однако именно в вихре этой сумасшедшей стихии, нарушив все возможные табу и заповеди, Ваня пришел к некоторым надежным выводам.
Во-первых, не из умозрительных построений, а на практике, убедился, что колодец, наполненный гноем и смрадом, в конце концов имеет не такое уж глубокое дно, а красота бесконечна и неисчерпаема.
Во-вторых, обнаружил, что самое страстное, неосуществленное и неутоленное человеческое желание, – это желание жить. Но сам человек не способен наслаждаться реальной жизнью. Только в виде эрзацев, вроде «мыла-фанеры», которые этом смысле реальнее самой реальности. То есть, в конечном счете, заменитель жизни и есть подлинная живая жизнь.
Отсюда, кстати, такой интерес к компьютерным играм, несмотря на всю их условность. Но компьютерные игры выходят из моды. В моде – игры в реальность.
Он попал в яблочко, застолбив совершенно новое направление в индустрии развлечений. И оказался вне конкуренции. Он называл свои новые шоу – «Мероприятиями».
Строго говоря, его новый проект имел весьма отдаленное отношение к шоубизнесу. Наконец-то, Ваня нашел дело и по душе, и по таланту. Он производил «продукт», который хоть и был не столь массовым, как муз- и телешоу, но имел куда больший практический смысл и значение, чем прежнее продюсерское баловство. А уж в коммерческом отношении были побиты все прежние рекорды…
Но пресса не поняла, не заметила или не захотела заметить великого перелома в его творчестве. А он, между прочим, откровенно рассказал об этом в единственном искреннем интервью. Может быть, это и к лучшему. Потом сам жалел, что позволил себе слюнявую сентиментальность.
В своем новом качестве Ваня прославился как постановщик оригинальных развлекательных шоу (Мероприятий) для круга самой отборной элиты и супер-богатеев, – не только пресловутых олигархов, государственных людей, тех же магнатов шоубизнеса, но и всех их жен, подруг, любовниц, детей и прихлебателей. То есть для той, не так давно появившейся, обширной публики, которой не приходилось думать не только о хлебе насущном, но и вообще – думать. Забавы и зрелища для плебса, иностранные, а тем более отечественные «звезды» этой пресыщенной публике давно осточертели.
На первый взгляд это напоминало то, с чего Ваня начинал на заре карьеры, даже до Москвы. Проба сил в роли аниматора и гейм-мейкера. По-русски – массовика-затейника, трудящегося и Дедом Морозом, и тамадой. Веселил пьяную шушеру, коммерсантов-фирмачей, развлекал перекормленных детишек на именинах. Тогда он чувствовал себя жалкой прислуживающей и кривляющейся сволочью, как все эти бедные