Не мое, его – той бумажкой оказалось именно оно. Я протягиваю ее все ещё стоящему здесь мужчине и решаюсь поднять глаза.
Его взгляд смеется, и на губах играет легкомысленная улыбка.
– Девушка, – он качает головой, – не ожидал от вас подобного.
– Вы мне снитесь, – признаюсь я. – Снитесь мне каждую ночь. Но во сне я не могу к вам прикоснуться. А ещё вы не называете своего имени. Как вас зовут?
– Неважно, – отзывается он.
Я понимаю: имя было на заявлении об увольнении, но я не додумалась прочитать его.
– Нам всегда сняться лишь те люди, которых мы видели в реальной жизни. Скорее всего, два года назад вы заметили меня издалека. Я работаю здесь уже больше. Работал.
– Может. Я тогда и пришла, – я киваю, не отрывая взгляда от его лица. Сейчас он уйдет, и сон в реальности закончится. – Во сне вы рассказывали мне, что никогда не пьете кофе, а в третьем классе играли в городской футбольной команде. Это так? Это действительно вы?
Он улыбается ещё шире и замечает:
– Я жизни своей не представляю без кофе, а футбол… Никогда его не понимал, предпочитаю более спокойное времяпровождение.
– А…
Скорее всего, я просто что-то перепутала.
Перевожу взгляд в сторону. Лица снующих вокруг людей кажутся мне знакомыми. И правда: мы трудимся бок о бок больше двух лет. Но почему за это время я ни разу не встретила его… вновь?
– Встретимся после работы? – предлагает он. Я вскидываю недоуменный взгляд, и мужчина продолжает: – Я буду ждать вас на стоянке, в шесть. Тогда вы и узнаете мое имя, если придете.
– Как я вас найду?
– Вы уже, – бросает он. – Теперь настало мое время искать.
Следующие события происходят для меня, будто в тумане. Я сбегаю вниз по лестнице – какие уж тут отчеты, тут жизнь меняется! Бросаю сохранившиеся в живых листы на компьютерный стол. И хватаю мобильный телефон: мне надо предупредить Женю, что планы поменялись.
Ведь я приду. Приду на эту стоянку, пусть до моего дома – десять минут пешком.
Трясущимися руками я набираю номер Жени и нажимаю «вызов».
Она отвечает через несколько секунд. И прежде, чем успевает что-то сказать, я произношу:
– Прогулку придется отменить. Хорошо?
Я падаю на стул, взмахом руки отбрасываю телефон, и задетая кружка с уже остывшим чаем звонко разбивается о дорогой паркет.
***
Это был сон, в котором я все же смогла до него дотянуться. Он снился мне в дорогом номере гостиницы.
Я целовала губы, трогала руки, пальцами зарывалась в каштановые волосы, короче тех, что были во сне.
Я любила. Любила молча, в такой привычной тишине. Любила безымянного человека из моих слов и понимала: хорошо, что он ничего не говорит. Иначе придуманный мной образ рассыпался бы на осколки; они были бы гораздо острее осколков кружки, и раны от них больнее.
Я тонула в его глазах.
И проиграла.
Следующим утром я обнаружила, что он исчез: безмолвной тенью, мужчиной из снов, мечтой, не оставившей после себя ни имени, ни номера