нашла ещё несколько ключиков. Они все были разные, Жене они очень нравились. С тех пор она стала собирать ключики. За несколько лет коллекцию она собрала приличную – все быстро узнавали о её хобби и помогали – таскали ключи в подарок. Медсёстры, родители других детей, аниматоры. Ключей стало так много, что маме пришлось часть коллекции хранить дома. Самые любимые Женя держала рядом с собой в специальном сундучке и часто перебирала, представляя, какие двери они могут открывать.
Ключиков у неё было хоть отбавляй, а вот друзей она заводить разлюбила, потому что их, в отличие от ключей, слишком часто и быстро приходилось терять: кого-то переводили в другие больницы, кто-то выздоравливал, а кто-то умирал. Когда умерла её первая подруга – девочка старше её на несколько лет, Женя подумала, что сама умрёт, хотя об этом никто не догадался. Выглядело всё так, как будто Женя просто забыла о ней. Женя видела, как сильно переживает мама, как тревожно ищет у неё признаки горя и тоски. И Женя изо всех сил делала вид, что ничего не понимает и не помнит. С тех пор у неё в голове крепко засело понимание, что милые ей люди могут исчезнуть в любой момент, и это не давало ей больше так крепко привязываться к ним.
Но к Гришке было невозможно не привязаться: он привязывал к себе сам. Появился он, когда им обоим было по двенадцать лет. Мама уже не лежала с ней, приходила после работы. А папа приходить перестал, у него к тому времени появилась новая семья с нормальными детьми. Иногда Женя фантазировала, как они знакомятся, представляла, какие они – её сводные брат и сестра. А иногда мечтала, чтобы они тоже заболели и умерли.
– У вас тут такой интересный мальчик появился, – сказала мама, придя в очередной раз к Жене. – Я думала, он волонтёр, а оказывается – только что диагноз поставили. Но он так всем помогает, такой вежливый. И совсем спокоен. Удивительный ребёнок.
– Может, пока не понял, – пожала плечами Женя, стараясь не показывать интереса. Про нового мальчика она уже слышала утром от медсестры.
– Он к тебе не заходил? – с тревогой спросила мама. «Вот оно что, – подумала Женя, – боится, что подружусь».
Женя отрицательно помотала головой:
– Ты мне новый ключик принесла? А книжки?
– Конечно, – рассеянно ответила мама, открывая сумки. – Я с его мамой познакомилась, попросила, чтобы он тебя не беспокоил, такой активный ребёнок. У него пока не было химии.
«После химии активным не будешь, – подумала Женя».
Как именно новенький перенесёт химию, ждало всё отделение. К Жене он так и не зашёл, видимо, мама поговорила и с медсёстрами. Мама любила разговаривать и договариваться – именно её стараниями Женя маялась от скуки в отдельной палате и редко выходила в общий холл. Но медсестра Лена, с которой у Жени были приятельские отношения, подробно рассказывала о Гришкиных подвигах: то он малышей развлекал, то других новичков успокаивал, то с буйными дружить пытался. И про химию она тоже рассказала.
– Представляешь, сам зелёный, – говорила рыжая Лена, протягивая Жене градусник. – А по стеночке идёт, улыбается.