заходит в море
стоит в море по грудь в воде
старое тело стоит в старой воде
древнего океана
в старом океане плавают старые рыбы
ПАЦИЕНТ
у меня все время ощущение, что наступает что-то.
а что – не могу понять.
ВРАЧ
может быть, можете найти какой-то образ? метафору?
ПАЦИЕНТ
нет. ничего не могу придумать. не могу выразить.
ВРАЧ
у вас это вызывает тревогу?
ПАЦИЕНТ
да.
ВРАЧ
а давно это ощущение?
ПАЦИЕНТ
не могу сказать. какое-то время уже.
говорили, что она спит со всеми. это неправда.
она спала только с умирающими.
только с умирающими.
если она спала с мужчиной, значит он умирал.
она говорила, что от умирающего мужчины исходит
особая магия.
особая энергия.
когда она встречала мужчину больного раком
или какой-то другой неизлечимой болезнью,
она буквально вешалась ему на шею.
уводила из семьи, если у него была семья.
РЕБЕНОК
ты спишь со всеми?
МЕДСЕСТРА
да
РЕБЕНОК
и тебе не брезгливо?
МЕДСЕСТРА
почему?
РЕБЕНОК
здесь пахнет лекарствами.
МЕДСЕСТРА
ну и что?
РЕБЕНОК
ничего.
МЕДСЕСТРА
ты где живешь?
РЕБЕНОК
здесь.
МЕДСЕСТРА
здесь?
РЕБЕНОК
здесь
МЕДСЕСТРА
где ты жил до того как ты попал сюда?
РЕБЕНОК
в квартире
МЕДСЕСТРА
ты на кровати спал?
РЕБЕНОК
да.
МЕДСЕСТРА
хорошо.
РЕБЕНОК
что?
МЕДСЕСТРА
ничего. ты на сене когда-нибудь спал?
РЕБЕНОК
нет
МЕДСЕСТРА
когда придет осень
оденься тепло, но прохладно.
уезжай за город. через лес иди, через поле.
упади в прелое сено.
лежи и смотри в серое небо.
РЕБЕНОК
и что?
МЕДСЕСТРА
оно гниет.
РЕБЕНОК
кто?
МЕДСЕСТРА
все.
и небо тоже осенью преет.
РЕБЕНОК
и что?
МЕДСЕСТРА
мне нравится спать в гниющем сене.
РЕБЕНОК
почему?
МЕДСЕСТРА
оно пахнет. оно теплое.
РЕБЕНОК
я до осени не доживу
МЕДСЕСТРА
жаль. но ты же помнишь какая она?
РЕБЕНОК
нет.