января, за два часа до заката мы идем по пляжу в дальнее кафе. Обычно безлюдный – за исключением бич-боев, редких бегунов и семейств с детьми – пляж полон людьми. Как будто весь Малинди пришел к океану в первый день Нового года. Прилив, ветер и волны, вода поднялась, и есть места, где посуху не пройти. Женщины поднимают подолы ярких платьев, мусульманки подбирают никабы, под ними они в черных лосинах, не уверен, что уместно на них смотреть и тем более о них упоминать. Мы идем в плотной толпе праздничных кенийцев, разглядываем наряды, невероятные цвета, галлюциногенные узоры: платья, платки, футболки, рубашки, слинги, в которых матери несут младенцев. Огромное количество детей, они играют на песке и в море – и их головы похожи на черный перец, рассыпанный по смятой скатерти – они рассматривают нас, мы рассматриваем их, ветер, волны, предзакатный свет.
В кафе выпиваю первый кофе в этом году, с видом на пальмы, белый песок и рыжий кайт в отдалении. Сбоку, чуть правее, играют в футбол: белый мяч иногда подлетает так высоко, что оказывается на одном уровне с луной, она сегодня почти полная и сама очень похожа на мяч.
МАЛИНДИ: ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТЮБЕТЕЙКИ
У прибрежного города Малинди есть три части. Я бы назвал их тремя лицами, но лицо из них только одно, две других части – это, скорее, сердце и желудок.
Лицом Малинди повернут к морю и туристам. Это две дороги, Сильверсэндс и Казуарино. Я живу на Сильверсэндс. Здесь все просто: едешь прямо и попадаешь в центр. Там рестораны, бары, почта, банки и казино. Гуляют белые люди, стоят масаи в клетчатых повязках и сандалиях из покрышек, ходят огромные мужики с толстыми пачками денег – менялы – сидит в белом итальянском кафе кенийская принцесса, на ней прозрачное персиковое платье, тугой цветастый платок вокруг головы, на коленях у нее стоит сумочка Louis Vuitton, а вокруг бегает мальчик с черной кожей и европеоидными чертами лица.
Манго в этой части города стоит 60 шиллингов. Здесь безопасно – если не подходить близко к трем как из клана Сопрано дядькам в том же кафе, и много охраны. Под навесом из грязных картонок сидит дед, он вырезает из деревянных чурок традиционные маски масаев, другой дед несет ему через дорогу еще немного чурок, там как раз опилили огромный ясень.
Другая часть Малинди отмечена на гугл-мэпс бежевым цветом, это историческое сердце города. Мы оказались там незадолго до мертвого часа. Свернули с Сильверсэндс, миновали полицейский участок за забором из бетонных плит – в двухэтажном доме из ноздреватого бетона черные забранные решетками окна почему-то были дополнительно закрыты кусками фанеры. Прошли по обычной африканской улице с припаркованными на тротуаре фурами, тук-туками, мопедами, с лавками, где оседает треш из всего остального мира – в известном смысле Африка это конечная, сюда доезжает не всякий состав, iPhone X здесь не купишь – потом свернули налево и оказались в другом