неделю спустя мне в «Савой» по внутренней связи позвонила женщина и попросила записать некоего господина Джонса на самое позднее время – полшестого вечера.
Я нормально воспринимал опоздания клиентов минут на десять. Но часы показывали без двадцати шесть, а господином Джонсом и не пахло. Я позвонил и попросил соединить с его номером. Ответила все та же женщина, и я начал возмущаться, что клиент опаздывает:
– Мы работаем до шести и скоро закрываемся, он должен явиться прямо сейчас!
Через несколько минут вошел клиент – Дэвид Боуи собственной персоной! Знакомясь с Фредди, я не знал, кто он, а вот Боуи я узнал с первого взгляда. Созданный им десять лет назад сценический персонаж Зигги Стардаст стал настоящим законодателем мод: все поголовно хотели стрижку, как у него, на чем я неплохо зарабатывал.
Закончив работу, я спросил:
– Вы ведь тот, кто я думаю?
– А что именно вы думаете?
– Что вы – Дэвид Боуи.
– Верно, – кивнул он.
Вот, собственно, и вся наша беседа.
Следующий воскресный день, 13 июля 1985 го-да, выдался душным и жарким – и особенным для меня и Фредди. Закончив работу в «Савое», я отправился в его квартиру. Там стоял шум и гам. Фредди был в приподнятом настроении. Все были поглощены просмотром трансляции фестиваля «Лайв Эйд»[5].
Около четырех дня Фредди спросил меня:
– Ты что, еще не собираешься?
Я только что пришел с работы и даже не успел переодеться.
– Куда? – недоумевал я.
– Мы едем на «Лайв Эйд»! – воскликнул он, и у меня отвисла челюсть. Фредди не подозревал, что я никогда не был на концертах.
– Мне и надеть-то нечего, – пробормотал я.
– Тебе ничего не нужно, – ответил он. – Просто надень джинсы, в гардеробной полно футболок – выбирай любую.
Мы пробирались к Уэмбли в колонне черных лимузинов. Мне предстояло впервые увидеть живое выступление Queen. Мы приехали вовремя, в запасе оставался примерно час. Специально огороженная территория позади стадиона была наводнена величайшими рок-исполнителями страны. Я ощущал радостное предвкушение.
У каждого члена группы был личный трейлер с раздевалкой, и все трое пришли с женами – Крисси Мэй, Доминик Тейлор и Вероникой Дикон. Мэй и Тейлор привели с собой и детей.
За кулисами Уэмбли в тот день творилось что-то невероятное – атмосфера была наэлектризована до предела. Фредди знал всех: Пола Маккартни, «Статус Кво», Стинга, U2, «Дайр Стрейтс». Увидев Элтона Джона, Фредди представил меня, как «своего нового мужчину». Потом подошел Фил Коллинз из «Дженезис» и попросил автограф.
– Для тебя? – спросил Фредди.
– Нет, для моих детей.
Фредди рассмеялся и подписал.
Он пошел готовиться. Queen предстояло выступать после Дэвида Боуи, который уже пел на сцене. Фредди не стал переодеваться – те же джинсы с ремнем, белая майка, шипованный браслет на плече.
Дэвид Боуи сошел со сцены и направился к своему