яркая бумажка-стикер с надписью: ВЫЗЫВАЯ МАСТЕРА, СТАВЬТЕ ДАТУ.
Ко второй двери тоже что-то приклеено – отрывной листок из блокнота. На листке нацарапано:
Собрание шпионского клуба – СЕГОДНЯ!
Трудно сказать, давно ли эта бумажка тут висит, но её края слегка закурчавились.
Папа разглядывает и говорит:
– Какое забавное объявление.
– Ага. Дурацкое.
– В смысле – как же прийти на это собрание, если они не указали время?
– Ха-ха.
– Нет, я серьёзно. – Папа берётся за огрызок карандаша на верёвочке с той двери, где УПРАВЛЯЮЩИЙ, и пытается дотянуть его до листка на двери шпионского клуба. Карандаш дотягивается плохо, поэтому папе приходится писать на самом краешке:
ВО СКОЛЬКО?
Если уж папе что-то взбрело в голову, помешать ему нет никакой возможности. Поэтому я просто стою и наблюдаю. Папа пишет идеально ровными печатными буквами. Этому учат на архитектурном факультете.
– Ну, теперь всё? – спрашиваю я. – Можно идти?
Наверху папа велит мне превратить гору пустых коробок в плоскую стопку, пока сам он расставляет книги. Я ловлю себя на том, что думаю про эту надпись – «Собрание шпионского клуба – СЕГОДНЯ!» и про то, что вдруг какой-нибудь мальчик – или девочка – до потолка подпрыгивает от радости, что кто-то на самом деле придёт. Но, с другой стороны, может, эта бумажка висит там несколько месяцев. Или даже лет.
– Мне теперь, наверно, надо снести это в подвал, – говорю я.
– Пойти с тобой? – Папа в задумчивости уставился на книжные полки – решает, какую книгу куда поставить.
Однажды мама пришла с работы и обнаружила, что папа развернул все книги корешком к стене. Он сказал, что так ему спокойнее, а то все эти слова на корешках мельтешат перед глазами и «создают помехи». Мама заставила его развернуть книги обратно. Слишком трудно найти нужную книгу, сказала она, когда не можешь прочесть заглавие. А потом налила себе большой бокал вина.
– Я справлюсь, – говорю я папе. – Ты пока заканчивай с книгами.
Внизу, в подвале, я прислоняю коробки к стене и гляжу на объявление про шпионский клуб.
Под папиным аккуратненьким ВО СКОЛЬКО? оранжевым маркером приписано:
1:30?
Отлично. Папа взял и обнадёжил какого-то ребёнка, а сам ушёл. Я стою там с минуту, потом дотягиваю огрызок карандаша до этой бумажки, как делал папа, и пишу:
ОК
Когда я вхожу обратно в квартиру, папа держит в каждой руке по книге и смотрит на них так, словно от того, какую он выберет, зависит его жизнь. Вокруг него стоят пять коробок, всё ещё доверху заполненных книгами. Так он никогда не закончит.
– Синюю, – говорю ему я.
Он кивает и ставит синюю книгу на полку.
– Я как раз и склонялся к синей. – Он отступает на несколько шагов. – Ну, что скажешь?
– Смотрится неплохо. И эхо тут теперь не такое сильное.
– Хочешь позвонить маме? Отчитаемся, расскажем,