поскольку оплата осуществляется не через кассовый аппарат) могут выдать памятку паломнику с перечислением основных правил поведения и разъяснениями относительно формы одежды. В других случаях оплата производится прямо в автобусе, а для напоминания о поездке или информирования об ее отмене, если группа не набралась, организатор или помощница звонят накануне поездки.
Наша группа отправлялась ранним субботним утром от Казанского собора. Найти наш транспорт оказалось нетрудно: у старенького автобуса с иконой Богородицы «Одигитрия» (Путеводительница) на лобовом стекле толпилась группа людей, в основном женщин, одетых как для поездки в деревню на дачу, удобно и не нарядно. На некоторых были юбки и платки, у большинства в руках или сумках – пластиковые канистры или бутыли для жидкости. Краткие инструкции относительно особой одежды паломник также получает по телефону вместе с напоминанием взять тару для святой воды и, часто, одежду для купания в святом источнике. Так что уже во время телефонного разговора с организаторами поездки будущий паломник принимает условия соглашения, предполагающие подчинение определенным правилам. Разговор с диспетчером или организатором поездки настраивает его на исполнение определенной роли или, если пользоваться терминологией П. Бурдьё, вживание в определенный габитус. Ради проживания такой роли, ради опыта жизни по правилам многие участники паломнических поездок и отправляются в эти коллективные религиозные путешествия.
Организатор паломничества как педагог и камертон
Когда наша группа разместилась в автобусе, организатор рассказала о плане поездки, который не вполне совпадал с прочитанным мною в объявлении. Общая идея поездки состояла в посещении мест, где явилась Богородица, но главной ее целью, как оказалось, был визит к архимандриту и старцу Льву, жившему где-то в Псковской области. Этот человек, со слов руководителя поездки, помогал женщинам, сделавшим аборты, искупить свой грех: он назначал им епитимью – комплекс, состоящий из молитв, поста и поклонов, который должен выполняться ежедневно на протяжении определенного времени (например, 40 суток). Несколько женщин в автобусе и один мужчина, сопровождавший свою жену и разделявший ее вину, присоединились к поездке, чтобы взять епитимью у старца Льва, еще несколько, уже исполнивших назначенное им наказание, планировали посетить его, чтобы епитимью снять. Констатировать выполнение назначенного наказания и, видимо, освобождение от греха также должен был этот человек[19]. Многие же, как и я, рассчитывали съездить в однодневную паломническую поездку, чтобы посетить сельские святыни, и о старце Льве и его программе прежде не слышали.
Приход на колесах
Руководитель паломнической группы, назовем ее Анной, женщина лет сорока, не только определяла программу поездки и ее логистику, включая договоренности с принимающей стороной – как позднее станет понятно, договоренности не жесткие