завтра.
Сейчас он сидит за столом у себя в задней комнате.
Сентябрь.
Пэдди уже истлела в земле.
Он смотрит на только что отправленное письмо. В поле «тема» так и осталось история о…
(Моя самая любимая открытка – вот эта, – сказала ему Пэдди пару лет назад, показав фотографию моста в Риме.
А, эта, – сказал он. – Да, помню.
Она зачитала, что он написал на обороте:
Дорогая Пэдди, мой отец весь в слезах, потому что старик, который обычно играет на саксофоне на этом мосту, с маленьким кустарным тентом над головой, прикрепленным к плечам, словно дополнительный инструмент в экипировке человека-оркестра, будто тень тоже должна быть его частью, одним из инструментов в жаркой стране, исчез в этом году вместе с тентом и всем остальным, а вместо него какой-то другой мужик гораздо моложе лабает через усилок на отстойной гитаре. Иногда и вообще никто не играет. Мой отец – старый сентиментальный дурак. Но об этом ты уже знаешь. Каждый день он заставляет меня ходить и проверять этот мост – не вернулся ли саксофонист. Не считая этого, отлично провожу время. Жаль, тебя нет.
Знаешь, я храню их все, – сказала она. – Сижу иногда и читаю одну за другой. Или тасую и по одной сдаю. Как гадание по картам Таро – каким будет день.)
История о… Ричарду интересно, что теперь станет со всеми этими открытками от их воображаемого ребенка.
Мусорный контейнер.
Он пожимает плечами.
Пока он думает над этим, во входящих появляется письмо.
Тема: Ответ: церемония прощания с нашей матерью
Дорогой Ричард
нам очень жаль но на церемонии будут выступать только близкие родственники. Передадим ваше предложение о стихотворении спасибо но у нас уже и так оч насыщенная программа. Намечается оч особенный день. С радостью ждем вас в пт, снп Дермот и Патрик Хил.
Он откидывается на стуле.
Не ходи, – говорит воображаемая дочь.
Как можно? – говорит он.
Мы не обязаны, – говорит она.
Я не могу. Я должен почтить ее память, – говорит он.
Тогда почти ее по-настоящему, – говорит она.
Субботним вечером октября, за пару дней до того, как он сядет на поезд на север, наивно полагая, что, сев на поезд в какое-нибудь другое место, сможет убежать от самого себя или пережить самого себя, Ричард наконец открывает последний имейл Терпа.
Это новые варианты сцен.
Он должен был прочитать и прокомментировать их ко вчерашнему дню, чтобы обсудить на встрече в понедельник.
Их десять. Он открывает первую. Действие происходит в вагоне канатной дороги.
НАТ. ВАГОНЫ КАНАТНОЙ ДОРОГИ В ЗАСНЕЖЕННЫХ ГОРАХ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ
Все вагоны останавливаются. Вагон с Кэтрин и Райнером слегка покачивается на канате. На дереве каркает ворона.
ИНТ. ВАГОН РАЙНЕРА И КЭТРИН В ЗАСНЕЖЕННЫХ ГОРАХ. ПРОДОЛЖЕНИЕ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ
Райнер смотрит на Кэтрин с противоположной деревянной