скорость. Мчусь, как под уклон,
не замечая никакой преграды;
ещё момент – коснусь и пропаду.
Ещё момент – и гром из-за угла,
и свист свинца так непривычно близко,
и скрежет крыльев о подножья туч,
и радио: «„Титаник“ сверзся с круч»!
Мне б жить внизу– без страха и без риска,
но для чего же режутся крыла?
1970
«Нелепо быть похожим на Христа…»
Нелепо быть похожим на Христа
и знать: никто не замечает сходства,
и думать: ах, какое в мире скотство —
не знать меня – какая темнота!
На Господа я вовсе не похож,
и нет во мне ни капельки святого,
но что же вслед – ни взгляда и ни слова,
когда по людной улице идёшь?
1971
«Но почему же слава – без суда?..»
Но почему же слава – без суда?
А вдруг ошибка – этот груз на плечи?
Незваная нелепая беда,
как грех без наказанья и стыда,
нагрянет в дом – и откупиться нечем.
Мне скажут: слава вовсе не страшна —
пускай придёт, пускай целует в губы.
Жизнь прежняя покажется скучна,
и постепенно надоест жена,
и наконец талант пойдёт на убыль.
И не бывает славы навсегда,
она, как снег, нежна и уязвима:
едва спугнёшь – исчезнет без следа,
ищи потом до Страшного суда,
проси и жди – пройдёт спокойно мимо.
1971
«Часы и варианты сочтены…»
Часы и варианты сочтены
в любой игре, но что за наслажденье
предугадать в порыве вдохновенья
движения противной стороны!
Немалый труд – продумать все ходы
от часа сна до точной даты старта…
А риск огромен: так ли лягут карты?
С плохим раскладом близко до беды.
Табачный дым и споры до утра.
Куда ни глянешь, чинно и устало
над картами колдуют генералы:
ведётся в мире скверная игра.
1971
«Затянулась игра, но не станешь же срок…»
Затянулась игра, но не станешь же срок
устанавливать всякой азартной забаве,
и минуты считать здесь один только вправе —
под зелёным столом несчастливый игрок.
А бывает, не карты, а пир до утра,
и в разгаре гулянки не кажется странным,
что под нашим столом спит напившийся пьяным;
он проспится и выйдет – такая игра.
Я берусь за работу, луна за стеклом,
я – один над голодным пространством блокнота,
говорю сам с собой, увлекаясь, но кто-то,
я уверен, сидит у меня под столом.
1971
«Смешно бояться акробатов…»
Смешно бояться акробатов,
но испытаешь тёмный страх,
столкнувшись где-то у Арбата
с идущим на босых руках
загримированным мужчиной;
он не бандит и не солдат,
но страх без видимой причины
сильней