Влас Дорошевич

М.В. Лентовский


Скачать книгу

еще ночью не будут спать Зацепа, Хамовники, Лефортово.

      Разбуженные канонадой.

      Тогда только такие канонады будили Москву…

      – Лентовский на всю Москву колобродит! Всей Москве спать не дает!

      И, переворачиваясь с боку на бок, будут говорить:

      – Эк его!.. Маг и волшебник!

      Ему все прощали.

      Даже обыватель то, что он по ночам будил всю Москву. Как прощают все тем, кого любят. Он был Алкивиадом Москвы.

      IV

      Это был не человек, а легенда. Сколько долгов у Лентовского? Москва со вкусом, – с гордостью даже, – говорила:

      – Миллион!

      «Вот как у нас».

      В Москве была поговорка:

      – Должен, как Лентовский!

      И все видели…

      На глазах у всех, в «Эрмитаже», в дни больших гуляний, на первой площадке… Кассиров больше не хватало. Касс не хватало.

      Управляющие, распорядители валили бумажки прямо в платяные корзины.

      На глазах у всех Лентовский подходил к этим корзинам, не считая, не глядя, набивал деньгами карманы, и:

      – Айда!

      Целая толпа «свиты» двигалась за ним.

      А у подъезда уже звенел, гремел целый оркестр бубенцов.

      Рвались, плясали ечкинские тройки.[29]

      Всей Москве знакомый, на всю Москву знаменитый, – Бог весть откуда достали! – саженный великан-швейцар неподобным, нечеловеческим воплем вопил:

      – Под Михаил Валентиныча подавай!

      Знаменитые тогда московские дисконтеры[30] Джанумов и Кашин брали с Лентовского 5 процентов… в день!

      В воздухе не пахло еще законом о ростовщичестве и не веяло холодом Олонецкой губернии.[31]

      – «Простые были времена».

      Богатейшая Москва за голову хваталась:

      – Лентовским надо быть, чтоб выдержать!

      Он платил по пяти процентов в день на занятые деньги и тысячами – счета в «Стрельне» и у «Яра».[32]

      А обкрадывали его!

      Об этом ходили чудовищные рассказы, но действительность была чудовищнее рассказов.

      Когда лопнула банкирская контора Зингера[33], бывший скромный управляющий садом, от которого только и слышали:

      – Михаил Валентиныч-с… Как угодно будет приказать, Михаил Валентиныч-с…

      Станкевич умер от огорчения: он потерял в лопнувшей конторе несколько сот тысяч рублей.

      И Москва все это оплачивала!

      Он платил десятками тысяч, прокучивал тысячами, у него наживались сотнями тысяч.

      Лентовский жил в каком-то радужном урагане денег.

      И Москва, – спортсменка в душе! – любовалась им, как любуется рысаком, бьющим все рекорды:

      – Широко!

      Смотреть дух захватывает.

      – Широко идет!

      Он был антрепренером. Три театра!

      «Эрмитаж» в Москве, «Кинь-Грусть» в Петербурге, театр в Нижнем, на ярмарке.

      Кредиторы, друзья ловят его на перепутье.

      – Михаил Валентинович?

      – Заказал экстренный поезд, уехал в Петербург.

      – Михаил Валентинович?

      – Играет