кинематограф из-за военных фильмов; в них показывали войну и все отрасли военной техники начиная с самых подготовительных работ на заводах и верфях и кончая окопами; французы давали более политические пьесы. Французское и английское общество наслаждалось сентиментальностями, но английские и американские фильмы не были такими грустными, как французские.
В Лондоне, позднее в Америке я наблюдал при появлении на экране политических и военных особ, что более всего приветствовали бельгийского короля, больше, чем Жофра и Фоша. В Англии и в Америке народ шел воевать из-за Бельгии.
Наблюдая эти фильмы, я осознал, что в английской новейшей литературе есть значительная доля кинематографизма: у Гарди, Мередита и др. – пристрастие к загадкам и детективным сложностям; немцы, а подобно им и мы, наученные и испорченные русскими, анализируем и копаемся в душе, разыскивая, где и что в ней есть таинственного и болезненного; англичанин и американец все еще много наивнее, их занимает ребус более механический. Но и они уже основательно подпорчены современными теориями, проблемами и сверхпроблемами, а в некоторых случаях даже смешной психологией Фрейда; смотри упомянутого м-ра Лоуренса, который иногда становится подобным Барбюсу и Эгеру! Кроме того, и в прежней французской литературе – Бальзак! – есть уже роман детективный, роман приключений.
В кинематографе легко было смотреть на окопы и окопную войну, – но у Вердена целыми месяцами, с конца февраля 1916 и весь 1916 год, велась ужасная, кровавая война. Немцы не добились победы, и это характеризовало военное положение и означало, что будут дальнейшие затяжные и кровавые бои (на Соме). Если в 1915 г. восточный фронт стал для развития общего положения важным в стратегическом отношении, то в 1916 г. вся тяжесть пала снова на французский фронт; в России немцы осуществляли свой пангерманский план – в начале 1917 г. они заняли Митаву. Главой германской армии в августе 1917 г. был поставлен Гинденбург и Людендорф; в командном составе французской армии в этом году также произошли важные перемены: в декабре был назначен Нивелль генералиссимусом вместо Жофра, вознагражденного титулом маршала. Фош же стал начальником Генерального штаба.
Начиная с апреля 1917 г. генерал Нивелль пытался прорвать немецкий фронт, но тщетно, человеческие потери были слишком велики. Немцы (в марте 1917 г.) сократили фронт (Sieg-friedstellung) и с 1 февраля начали беспощадную подводную войну.
С 1916 года начали приходить на фронт прекрасные английские войска, и, несмотря на то что вначале они оставались в Бельгии и на севере, все же их приход чувствовался по всему французскому фронту. В 1916 г. стало ясно, что у союзников перевес и снарядов, и вообще боевых припасов; немецкая армия начала становиться нервной и терять веру.
Я наблюдал, как возрастала английская армия, я видел наборы, жизнь в казармах и лагерях – я сердечно любил этих «томми». Через Лондон проезжали также канадцы; меня занимали канадские французы и их язык, а потому я их и разыскивал.
Континентальному