пишешь для меня, намного лучше любой, которую могла бы написать я сама[2]. Помоги мне сохранить эту истину, когда мой путь неопределен и непредсказуем. Я обещаю Тебе свое полное доверие. Во имя Христа, аминь.
Глава 1
Меж двух садов
Мои руки дрожали, когда я набирала номер, по которому звонила уже сотни, если не тысячи раз. Было 5:34 утра. Я знала, что в ту минуту, когда мой друг ответит на звонок, весь ужас обнаруженного мною станет реальностью. Я не хотела такой реальности. И, возможно, скрой я все, я могла бы отрицать боль, которая угрожала поглотить меня целиком.
Но иллюзии не могут ничего исправить. Они разрывают нас изнутри, пока мы улыбаемся снаружи. Так жить нельзя.
Порой, чтобы вернуть себе жизнь, надо принять смерть своих представлений о том, какой она должна была быть.
Порой, чтобы вернуть себе жизнь, надо принять смерть своих представлений о том, какой она должна была быть.
Я смотрела в лицо такой смерти своих представлений, когда услышала, как друг пробормотал заспанным, но немного встревоженным голосом:
– Алло? Лиза? Ты в порядке?
В порядке я точно не была.
И я не буду «в порядке» еще очень долгое время. Обнажив мне сердце и вселив трепет в душу, у меня внезапно отняли чувство безопасности и уверенности в моем браке.
Даже сегодня, спустя более чем два года, я все еще только стараюсь принять ту пропасть между своими ожиданиями от жизни и реальностью. Бывают дни, когда я настолько не в порядке, что я готова написать SMS тому пропавшему чувству комфорта и потребовать от него вернуться.
Однако мысль не ограничена стенами моего белого кирпичного дома, к которому ведет подъездная дорожка. Она опутывает и меня саму. Она приходит шепотом с каждым мелким разочарованием. С плохой стрижкой. С переполненной посудомойкой. С подгоревшим ужином. С непослушанием ребенка. С неприятной цифрой на весах и на банковском счете.
Постепенно шепот становится все громче тогда, как друг на время замолкает. Это работа, на которую не взяли. Это резкие слова, пришедшие от того, чье ободрение отчаянно хотелось услышать. Это постоянное ощущение, что чувства в браке остывают, а споры горячи. Это чувство одиночества, возникшее тогда, когда его не ждешь.
Затем громовым раскатом тебя потрясает разочарование со звонком от врача и диагнозом, который полностью переворачивает жизнь. Раскрытая интрижка. Тайные зависимости. Ребенок, которого, кажется, больше не знаешь. Пожар. Банкротство. Расставание. И смерть, столь неожиданная, что ты продолжаешь звонить по знакомому номеру в надежде, что все это плохой сон и на этот раз тебе ответят.
Я не могу предугадать, когда столкнусь с одним из этих разочарований, больших и маленьких. Они просто являются ко мне, как нежданные гости, с которыми не знаешь, что делать. Эти гости-разочарования утомляют меня. Но не мне вам об этом рассказывать. Они и вас расстраивают и утомляют. Жизнь складывается не так, как нам хотелось бы.
Разочарование. Использовали вы это слово или нет – оно есть. И мне бы хотелось немного поговорить о тех чувствах, которые влияют