Я остро ощущала раздражение бурлящей вокруг толпы и вспоминала, как сама теряла терпение, когда туристы или матери с детьми, посмевшие высунуться на улицу в час пик, медлили в нерешительности, задерживали меня. А теперь я сама болталась без дела в толпе занятых, работающих людей.
Этот путь я могла бы проделать с завязанными глазами и буквально заставила себя выйти к Маргарет-стрит, затем к Кавендиш-сквер. Универмаг «Джон Льюис» еще не открылся, но персонал уже прибывал, и я остановилась посмотреть, как люди стекаются к служебному входу, завидуя их чувству принадлежности. Потом двинулась дальше, перешла через улицу к Уигмор-стрит, повторяя свой давний маршрут, и, пока шагала, почувствовала, как подкладка пальто хлопает по икре там, где в то утро я случайно зацепила ее каблуком. Отчетливо помню звук рвущейся ткани. Еще дальше, по Уэлбек-стрит, мимо химчистки, откуда я годами забирала старательно упакованную в полиэтилен одежду – но только ее одежду и никогда свою. Как ребенок, с восторгом глазеющий на сладости, застряла у витрины магазина канцелярских принадлежностей и была вынуждена буквально тащить себя прочь, вдруг испугавшись, что опоздаю. Я же никогда не опаздывала. И я припустила бегом, а когда, задыхаясь, приблизилась к зданию, вдруг заметила, что источник неприятного запаха на улице – я сама. Мерзкого запаха псины. Вещи, которые я надела тем утром, неделю провалялись мокрые на полу. Допустить, чтобы меня заметили, я не могла: прячась в какой-то дверной нише на противоположной стороне улицы, я смотрела, как мои бывшие коллеги поднимаются по мраморному крыльцу «Эплтона» и стеклянные двери раздвигаются перед ними, как когда-то передо мной.
У Дэйва не выдержало сердце. А у меня – психика. Он вряд ли поправится. Зато мой прогноз неплох. Каждый день, проведенный в «Лаврах», я ощущаю как еще один шаг на пути к выздоровлению.
9
Во всем, что касалось частной жизни Мины, я была чрезвычайно осторожна, но, когда речь заходила о СМИ, мои руки зачастую оказывались связанными. С моей точки зрения, она слишком потакала прессе, в угоду ее требованиям выходя далеко за рамки, которые я считала разумными. Помню, как еще в самом начале я сопровождала ее на телестудию, на церемонию вручения премии «Качественный продукт» (Мина входила в жюри). Журналисты беспорядочной толпой собрались у здания, и, заметив, что какая-то неопытная девушка-фотограф завозилась со своей аппаратурой, Мина остановилась в ожидании, когда та разберется и подготовится к съемке. Затем она прошла к входу еще раз, а я тем временем бог весть как долго маялась в фойе. Они друзья, а не враги, Кристина, сказала она, заметив, как я нервно поглядываю на часы.
СМИ любили Мину, так что мне не следовало удивляться, когда телепродюсеры стали интересоваться ею. К тому времени у нее уже имелся агент, который занимался ее появлениями на публике, и, поскольку она умела естественно держаться перед камерой, поступившее ей предложение вести свою передачу было неизбежностью.
Поначалу я была настроена скептически.