свидетели уникальных событий в его биографии.
И ещё одно извинение. В силу привычки и длительности знакомства с Жоржем Абрамовичем, в тексте я часто буду называть его просто Жоржем. Это не амикошонство, не стремление как-то «укоротить» наши личные отношения. Это действительно ментальный штамп, который присущ почти всем, кто повседневно с ним общался.
В подтверждение этого приведу такой отрывок из моей беседы 15.10.13 с Е.С. Дмитриевым, инженером кафедры ОХТ РХТУ им. Д.И. Менделеева, работавшим под руководством Жоржа Абрамовича и знавшим его, так же, как и я, с 1966 г.:
«Ю.Л. …как звали в Менделеевке Жоржа Абрамовича “за глаза”, между собой?
Е.Д. Хм… По-разному звали! Вообще в институте заведующие кафедрами называли его между собой очень почтенно – “Великий Жорж”…
Ю.Л. А “простой народ”?
Е.Д. А простой народ, который ничего о нем не знал, и мы на кафедре между собой называли его просто “Жорж”»[38].
В книге использованы уже опубликованные как в России, так и в США материалы по отдельным эпизодам биографии Ж.А. Коваля, материалы авторских дневников, бесед с «компетентными источниками», интервью с людьми, его знавшими, и, конечно, архивные материалы, прежде всего – из семейного архива, многие текстовые и фотографические документы которого благодаря благожелательной помощи родственников Жоржа Абрамовича будут опубликованы впервые.
Глава 1. Телеханы. Этель и Абрам
Somewhere near the Oginski Canal,
There is a town called Telekhany.
Boys over there dreamed about schools,
And girls dream about dowries.
Исторический экскурс
По большому счету, история жизни героя этой книги начинается в географической точке с координатами 52°31° с.ш. и 25°51° в.д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка указывает на белорусский поселок городского типа Целяханы, а в конце XIX – начале XX века здесь было еврейское местечко Телеханы. История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает ее так:
«Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение нашего местечка, и его трагическую гибель…»[40].
Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.
Хотя еще до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Телеханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки крупного еврейского местечка[41].
Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и дальнего окружения.
М.К. Огинский. Старинная гравюра[42]
«Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны, принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем счастлив, что в его имениях вырастало