испытание, но Шона уже стоит у двери, и она точно знает, как сделать так, чтобы в этой жизни все почувствовали себя как дома.
Ибо призвал нас Бог не к нечистоте,
но к святости – как внешней, так и внутренней.
Мэри Оливер[1]
ДИКИЕ ГУСИ[2]
Тебе не нужно творить добро.
Тебе не нужно ползти сотни миль по пустыне,
Искупая свою вину.
Тебе нужно лишь позволить своей хрупкой душе
Делать то, что ей нравится.
Поделись своей бедой, а я в ответ расскажу,
что гложет меня.
Пока эта земля еще вертится,
Пока солнце и чистые капли дождя
Ложатся на поля,
Луга и леса,
Горы и реки,
Пока дикие гуси в чистом голубом небе
Снова возвращаются домой,
Кто бы ты ни был, неважно, как тебе одиноко,
Но целый мир ложится к твоим ногам
И взывает к тебе, словно дикие гуси, что кричат в вышине,
Снова и снова определяя твое место
В мировом ходе вещей.
Введение. Обреченный корабль
Ах, любовь моя, напомни мне, что же я говорила?
Мне ничего не остается, как окружить себя
сушей, чтобы устроить себе постель.
Ах, любовь моя, напомни мне, что же я наделала?
Я слишком много выпила? Я больше не справляюсь?
Неужели я построила обреченный корабль?
Это история о любви, из тех, что я обожаю. Это история о том, как позволять любить себя, несмотря на все свое несовершенство и непримечательную внешность. Наконец, это история о самой серьезной перемене, которая когда-либо происходила в моей жизни.
Три года назад одним субботним вечером я лежала на диване в гостиничном номере в Далласе и глядела в потолок, полностью опустошенная. Я говорила себе: «Если вдруг кто-то еще захочет прожить за меня мою жизнь, которую я создала себе сама, то он вполне может попробовать. Но с меня уже хватит. Мне нужно начать жить по-новому».
Мне было тридцать шесть. Мы с Аароном были женаты уже одиннадцать лет, и у нас были два мальчика – годовалый и шестилетний. Я заканчивала очередную книгу – прошел уже месяц после назначенного срока сдачи рукописи. Я писала ее дольше, чем все предыдущие, – и на этот раз она состояла из рецептов, что означало, что днем я сочиняла материал для нее, а вечером снова и снова занималась готовкой, привычным движением отправляя дюжину подгоревших кексов в мусоропровод, нарезая очередной кусок свинины и делая заметки на бумаге, забрызганной уксусом и посыпанной специями. По выходным же я часто путешествовала, выступала на конференциях, в церквях и домах престарелых.
Во многом мне нравилась такая жизнь – я любила своего мужа, обожала детей и была очень благодарна