Они с детства воспитывали во мне личность. Я хотел быть личностью… За это… (Смеется.) Меня исключили из октябрят, долго не принимали в пионеры. Дрался за честь. Повязали галстук, я его не снимал, спал с ним. На уроках литературы учительница обрывала:
– Не говори сам, а говори как в книге.
– Я неправильно рассказываю?
– Не так, как в книге…
Как в сказке, где царь все краски не любил, кроме серых. И все в этом царстве-государстве было мышиного цвета.
Сейчас я призываю своих учеников (работаю в школе):
– Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков. Оловянных солдатиков.
До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии – сержанты. Власть у сержантов – неограниченная, три сержанта на взвод.
– Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить!
– Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни грамма совести.
– Совесть – это роскошь для десантника. Повторить!
– Совесть – это роскошь для десантника.
– Вы – медсанбат. Медсанбат – белая кость ВДВ (воздушно-десантных войск). Повторить!
Из солдатского письма: «Мама, купи барана и назови Сержантом, приеду домой, убью».
Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться. С тобой можно сделать все…
В шесть часов утра – подъем. Три раза: подъем – отбой. Встать – лечь.
Три секунды, чтобы построиться на «взлетке» – белый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять секунд одеться по форме номер три – полная форма, но без ремня и шапки. Как-то один не успел накрутить портянки.
– Разойтись и повторить!
Опять не успел.
– Разойтись и повторить!
Физзарядка. Рукопашный бой: сочетание каратэ, бокса, самбо и боевых приемов против ножа, палки, саперной лопатки, пистолета, автомата. Он – с автоматом, ты – с голыми руками. Ты – с саперной лопаткой, он – с голыми руками. Сто метров «зайчиком» проскакать… На одной ноге… Десять кирпичей сломать кулаком. Заводили на стройку: «Не уйдете, пока не научитесь». Самое трудное – преодолеть себя, не бояться бить.
Пять минут на умывание. Двенадцать краников на сто шестьдесят человек.
– Построились! Разбежались! – Через минуту опять. – Построились! Разбежались!
Утренний осмотр: проверка блях – они должны блестеть, как у кота одно место, белых воротничков, наличия в шапке двух иголок с ниткой.
– Вперед! Шагом марш! На исходную позицию!
За весь день – полчаса свободного времени. После обеда – для письма.
– Рядовой Кривцов, почему сидите и не пишете?
– Я думаю, товарищ сержант.
– Почему тихо отвечаете?
– Я думаю, товарищ сержант.
– Почему не орете, как вас учили орать? Придется потренироваться «на очке».
Тренировать «на очке» – орать в унитаз, отрабатывать командный голос. Сзади