шепнул он быстро, склонившись к моему уху, – простите, простите, я просто пьян.
– Зачем вы обидели Вику?
– Пустяки. Она не злопамятная. Забудет. И вы – забудьте о ней. Через пять минут она будет смеяться… вот увидите! Давайте-ка вместе прогуляемся по бармалаевским хоромам.
И он повел меня плавно и галантно – словно партнер в старинном бальном танце (как они там назывались? менуэт? мазурка?) – по комнатам огромной квартиры, проскальзывая мимо галдящих гостей.
– Вы, вероятно, студентка? – спросил Валера.
– Нет. Я художница.
– Карикатуристка?
– Н-нет, – и я удивленно покосилась на него.
– А жаль… Оглянитесь вокруг – тут же одни ходячие карикатуры.
И он резко остановился, и я остановилась, и он плавно раскинул руки, словно приглашая полюбоваться – "вот они, кырские монстры!.."
К нам подошел седоватый пожилой мужчина в замшевом пиджаке (тогда, в семьдесят пятом, замша была еще в моде).
– Прочел, прочел вашу рукопись! – И он ласково похлопал Валеру по плечу. – Обещаю дать предисловие.
– Весьма признателен, – низко поклонился Валера. – Тронут до глубины души… нет слов. Позвольте ручку-с, ручку-с поцеловать!.. – И он потянулся к руке седоватого в замше.
Тот нахмурился, отдернул руку, но тут же захохотал, и погрозил Валере волосатым пальцем.
– У-у, все такой же! Циник! И стихи твои такие же – клоунада, сплошная клоунада!.. но – слышен скрытый лиризм. Клоунский грим, размытый слезами…
– Это вы свое предисловие цитируете? – перебил Валера.
– Не прикидывайся нахалом, не надо, – поморщился седоватый. – Я ведь знаю, знаю твою ранимую душу!..
– Да что вы все – обо мне да обо мне, – стыдливо потупился Валера. – Поговорим о чем-нибудь другом… Вы слышали – в серии "Литературных памятников" вышел Сократ?
– Неужели? – седоватый даже подпрыгнул. – Ах, черт. Надо будет срочно достать!
(Тогда, в 75-м, как вы помните, хорошие книги не покупали, а доставали. Впрочем, не только книги).
– А вы разве не читали Сократа?
– Как же!.. ежегодно перечитываю. Специально беру в библиотеке. Но хочется всегда иметь под рукой…
– Впрочем, какую чепуху я несу, – улыбнулся Валера. – Ведь от Сократа ни строчки не осталось… Так на чем мы остановились? – И он круто повернулся от ошеломленного собеседника и подмигнул мне. – Ах, да, мы как раз собирались немножко выпить. Пойдемте, Люся. Я вам налью шампанского. Это очень вкусный напиток. Он особенно хорош для соблазнения молоденьких девушек с веснушками на плечах.
– …Старик, привет! – подскочил поэт Румянцев, моложавый, но не молодой человек в джинсовой курточке. – Где ты пропадал? Когда мы последний раз виделись?.. уж и не помню. Хочу с тобой выпить. Тебе, я слышал, наконец-то, повезло? Книжка выходит? Давно пора. Засиделся в девках. Ну, давай, давай – тяпнем по рюмочке. Салют.
– Смотри, чтоб вино не попало в трахею.
– Ох, старик. Ты не меняешься.
– Я еще успею. А ты?
– Что