земли, и запах дождя и воды. И небо, и снег вижу иначе… Я, между прочим, так всегда и делаю, когда пишу пейзаж или человека: воображаю себя вышедшим из бани, и тогда сразу спадает с вещей вся пыль и короста повседневности».
Поэт Анатолий Передреев, гостивший, как и мы, в Тимонихе, отметил главную достопримечательность писательской усадьбы отдельным весомым стихотворением «Баня Белова». Его стоит привести полностью, хотя оно объемно, но полно раскрывает как думы и помыслы гостей, так и атмосферу, царившую в деревне.
1
В нелучшем совсем состоянье своем
Я ехал к Белову в родительский дом.
Он сам торопился, Василий Белов,
Под свой деревенский, единственный кров.
И гнал свой «уазик» с ухваткой крестьянской
Сначала – по гладкой, а дальше – по тряской.
Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб…
И ехали с нами Володя и Глеб.
Володя, в свой край нараспашку влюбленный,
И Глеб присмиревший, с душой затаенной…
В начале пути им попалась столовка,
Где жалко себя и за друга неловко.
Каких-то печальных откушали щей
И двинулись дальше дорогой своей…
И вот предо мною зеленый простор
Величье свое бесконечно простер.
Стояли леса, как недвижные рати,
В закатном застывшие северном злате.
Сияли поля далеко и прозрачно…
Но было душе неуютно и мрачно.
Бескрайние эти, великие дали
Мне душу безмолвьем своим угнетали.
Я видел, как дол расстилался за долом,
Какой-то сплошной тишиной заколдован.
И реки пустынные – Кубена… Сить…
Здесь некому вроде и рыбу ловить.
Среди их привольно катящихся волн
Хоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн!..
Густела в полях вечереющих мгла.
И странные нам попадались дома.
Они величаво из мглы возникали,
Как будто их ставили здесь великаны.
Наверное, ставили их на века —
Такая во всем ощущалась рука.
Такое надежное крепище бревен…
Но облик их был и печален, и темен.
Ни света из окон, ни дыма из труб,
Безмолвен был каждый покинутый сруб.
И мрачно они средь полей возвышались.
Куда же хозяева их подевались?!
Но каждый об этом угрюмо молчит.
И молча мы едем в глубокой ночи…
Но вот наконец нас хозяин привез
В деревню свою под сиянием звезд.
2
По-черному топится баня Белова,
Но пахнет березово, дышит сосново.
На вид она, может быть, и неказиста,
Зато в ней светло, и уютно, и чисто.
Когда в ее недрах всколышется жар,
Она обретает целительный дар.
Она