но внутренняя последовательность его развития, основные идеи, чувствования и поэтические построения, составляющие существенное содержание его поэзии, и общий смысл последней все еще остаются не вполне нерешенным вопросом нашей критики. И ей еще подлежит выяснить, действительно ли Пушкин велик и теперь, как был велик для своего времени, и если он велик для нас и в настоящем, то почему? Истинно великие создания человеческого творчества имеют значение не только для своего времени, но и для последующих[13]. Спрашивается, принадлежат ли и произведения Пушкина к таким творениям?
Этот вопрос тем уместнее, что слава Пушкина подвергалась неоднократным колебаниям. Уже при его жизни она была не одинаково громка в те два главных периода, которые можно различать в его деятельности, начавшей принимать новое направление не под влиянием только николаевского царствования, но и в силу естественной эволюции в духе самого поэта, замечающейся уже во время пребывания его в селе Михайловском по возвращении из пребывания на юге.
В годы юности Пушкина
…возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь
Так сильно волновали кровь[14].
Одновременно с этим поэт мечтал
Свой дух воспламенив жестоким Ювеналом,
В сатире праведной порок изобразить
И нравы сих веков потомству обнажить.
Пушкин призывал музу пламенной сатиры; он не желал «гремящей лиры», а хотел Ювеналова бича от Музы и «готовил язву эпиграмм» на «лица бесстыдно бледные» и «лбы широкомедные»[15].
Соответственно тому его чернильница,
Любовница свободы…
Прославила вино
И прелести природы;
…смеху обрекла
Пустых любимцев моды
И речи и дела.
С глупцов сорвав одежду,
поэт
… весело клеймил
Зоила и невежду
Пятном своих чернил[16].
Пушкин подверг суровому приговору близкие к нему по времени царствования Екатерины II, Павла I и в особенности свое собственное время, Александра I (собственно вторую половину его), которое собирался и позже изобразить «пером Курбского»:
Везде бичи, везде железа,
Законов гибельный позор,
Неволи немощныя слезы и пр.[17]
Пушкин писал более чем либеральные стихотворения. Его оппозиционная песенка Noël, язвительно осмеивавшая слухи о предстоявшем даровании империи новых (конституционных) установлений императором Александром I, была весьма распространена в оппозиционных кругах[18].
Эти вольности пера Пушкина были причиной, что его
Средь оргий жизни шумной
Постигнул остракизм[19].
Но он
…не унизил ввек изменой беззаконной
Ни