вы пишете «вы представить себе не можете, с каким наслаждением мы погрузились в созданный вами мир, а потом, обменявшись впечатлениями, решили, что вы – наш любимый писатель», вы делаете меня счастливейшим из людей. Пишите мне еще и еще! Я очень хочу получать такие письма!
И снова что-то не вязалось. Если Эрик Ланг отвечает своим поклонницам, то почему подписывается Шандор? Может, это какой-то шифр?
Тут открылась дверь, и Сервас обернулся. В комнату ввалился возбужденный Ковальский. И взгляд его сразу упал на письма, лежащие на столе.
– Это что такое?
Не отвечая, Мартен взял со стола книгу и протянул ему.
У входной двери он заметил телефон. Когда они спустились вниз, Сервас попросил у родителей девушек разрешения позвонить. Полистав справочник, лежавший рядом, набрал номер.
– Привет, Ева, – сказал он, когда ему ответил певучий женский голос. – Кто у вас занимается детективами?
Номер принадлежал книжному магазину «Изысканное слово», куда Мартен часто заглядывал. В студенческие годы он оттуда просто не вылезал, а теперь, став сыщиком, заходил куда реже. Из детективов Сервас охотно читал классиков: По, Конан Дойла, Гастона Леру, Чандлера и Сименона. Но любимыми его писателями были Толстой, Томас Манн, Диккенс, Гомбрович, Фолкнер и Бальзак. Как и его отец, он считал, что лучшие книги требуют от читателя усилий, и по большому счету то, что дается легко, – дело пустое и не имеет никакой ценности.
– Можешь меня с ним соединить? – сказал Сервас, выслушав ответ.
Он немного подождал, пока на линии появится новый собеседник.
– Вам знаком такой автор – Эрик Ланг?
Голос на другом конце провода был немногословен:
– Да, конечно.
– А его роман «Первопричастница»?
– По всей видимости.
– Это самый знаменитый его роман?
– Да. Шикарная книга.
Сервас вздохнул. Еще в юности он понял, что каждый должен сам найти нужную ему информацию, и тратить время на поиски не входит в функции книжного магазина.
– А сколько романов он написал?
– Насколько я знаю… около десяти.
– Сколько ему лет?
– Что?
– Сколько ему лет? – повторил Сервас.
Он представил себе, как удивились на другом конце провода.
– Минуточку.
Через несколько секунд Мартен получил ответ. Тон у продавца был усталый и раздраженный. Видимо, предел его профессиональной выдержки был недалек.
– Он родился в пятьдесят девятом.
Сервас быстро подсчитал: значит, в 1998-м Лангу было тридцать девять лет. И что его потянуло водить дружбу с пятнадцатилетними девчонками? Конечно, он отвечал поклонницам. Но письма, которые Мартен прочел, далеко выходили за пределы обычной переписки с читателями. Они поражали высокой степенью интимности… Что же породило такую интимность?
– А имя Шандор вам о чем-нибудь говорит?
– Эрик Ланг – псевдоним, – ответил