– парка, деревьев и прежде всего от других гуляющих, – не с беспокойством, но с радостью, потому что какое все это имеет значение, если они вместе, если они близки? Объятие усиливало их близость, отчего они еще острее чувствовали свое единство. Соприкасаясь телами, точнее, пальто, сплетая руки, точнее, рукава, они срастались друг с другом, смешивались в одно целое. Но их голоса редко достигали того же эффекта. Душа, если допустить, что таковая существует, стремится выразить себя различными и всегда не до конца удовлетворительными способами: молчанием, взглядом (Шарлотта подписалась бы под этим обеими руками), звуками, но прежде всего словами. Потому Мария и Сара, беседуя, как и положено друзьям, стремились соприкоснуться и переплестись душами так же, как соприкасались их тела во время прогулки. Следует признать, получалось это у них крайне редко. Нельзя сказать, что они спорили, или ссорились, или не понимали друг друга; если такое и случалось, то не часто. Но то ли оттого, что слова – маленькие хитрые засранцы, не желающие выражать то, что мы хотим ими сказать, то ли оттого, что души Марии и Сары были по-разному скроены в отличие от тел (если уж на то пошло, по крою большинство тел отлично стыкуются друг с другом), подруги никогда не чувствовали себя столь же близкими, когда разговаривали, как когда просто гуляли и молчали. Что, как я уже говорил, не останавливало их, они продолжали беседовать, и не без удовольствия.
Вообразите день поздней осенью или в начале зимы, как вам будет угодно. Ранний вечер или вторую половину дня, что вам больше по вкусу. В глухом уголке парка, неподалеку от колледжа, где училась Мария, есть искусственный пруд, сооруженный из лилий, камыша, водорослей и, конечно, воды, – вполне симпатичное месиво. Там Мария и Сара больше всего любили гулять, сидеть и разговаривать.
– Ты беспокоишь меня, – заявила однажды Сара.
Мария ласково улыбнулась:
– Почему?
– Тебя ничего не волнует. Ничего не забавляет. Не трогает.
– Это неправда.
– Иногда я думаю, что ты несчастна.
– Порой я действительно несчастна. Но не сейчас. И я не более несчастна, чем ты или любая другая девушка, честное слово.
– Знаешь, кого мне очень жаль? – продолжала Сара. – Того парня, что влюбится в тебя.
Мария рассмеялась:
– Мужчины не знают, что такое любовь.
– И ты тоже. Ты ведь никогда не влюблялась?
– Я знаю, что не является любовью. Она совсем не то, что о ней говорят. – Внезапно ей пришло в голову спросить: – А ты разве влюблялась?
– В общем, да.
– Расскажи мне про любовь.
Сара помолчала.
– Не могу. Об этом невозможно рассказать.
– Это больно?
– Да.
– Но оно стоит того?
– Да.
– А какого рода боль?
– Ты чувствуешь себя очень опустошенной и растерянной. Словно пытаешься поймать ветер сачком. Впервые в жизни ты точно знаешь, чего