ноябре, к 20-м числам, начинается зима настоящая. Снег и мороз усиливаются, хотя год на год и не приходится. Однако к Рождеству, а тем более к Крещенью, морозы достигают –35 °C. Дома топишь две печки ежедневно, на минуту выйдя из усадьбы со стаканом горячего чая с лимоном или, что еще лучше, с трубкой да кружкой глинтвейна, чувствуешь приятное пощипывание на щеках, а, возвратившись в тепло очага и пройдя мимо зеркала, не узнаешь себя – седые, припорошенные снежком волосы да пышные от инея усы, подхваченные морозцем, отражаются в нем. Ежели, конечно, надеть шапку на мороз, то волосы не «седеют», но, снимая ее, приходится дополнительно убирать взбуравленную прическу. Не знаю, что лучше…
Лето в деревне – череда событий. С мая начавшись посадками, круговерть дел не оставляет тебя ни в какой день до конца августа. Чуть легче становится после уборки картошки, но и тогда заботы не отступают до самых морозов – надо огород разрыхлить для весенних посадок. Как показывает опыт, в конце октября можно лишь на 20–30 дней покинуть сие обворожительное место, да и то, позаботившись, разумеется, о своей замене, охране и ведении хозяйства. Перед Новым годом наступают уже свои, зимние хлопоты, во многом связанные с обеспечением проезда дорог, чистить которые надо почти ежедневно. Кроме того, подступает сезонная пора заготовки леса, поэтому по всей округе редкий день вплоть до апреля не услышишь визг пил и шум валящихся деревьев, а иногда и нецензурные покрикивания – в безветрие хорошо слышные за 5–6 км. Что поделаешь, деревня…
ВНИМАНИЕ, ВАЖНО!
Невозмутимое спокойствие царствует в нравах селян. Не смотрите восторженными глазами на сей завораживающий деревенский пейзаж, просто наслаждайтесь им. Скажу прямо, по двухлетнему опыту своему, больше здесь и делать нечего. Природа и люди живут здесь безо всяких теорий и даже, я бы сказал, без смысла, по привычке живут, дышат, оттого и живут. Только лишь вы попытаетесь изменить что-то в сторону, далеко и не худшую даже по признаниям старожилов, так встретите простодушное равнодушие, как минимум, подобное тому, как деревенская круглолицая девица на выданье отвечает на красноречивые взгляды и слушает красивые слова городского волокиты: внешне – безразлично, жар пойдет чуть позже, когда вы засобираетесь съехать… Как максимум – пройдете весь путь от общего восторга до закулисного осуждения и обсуждения. Интересы местных традиционно сосредоточены на них самих, не перекрещиваясь и не соприкасаясь ни с чьими другими, пока последние не ворвутся в местную жизнь вопреки всеобщей апатии.
1.3. Четыре примера из деревенской жизни
Первые полгода я имел противоположное мнение о деревне, нежели последние – тому есть объяснение. Как только становишься здесь «своим», или, по крайней мере, примелькавшимся, перестают тебя стесняться, не «выделываются» и ведут себя уже так, как привыкли десятилетиями со своими соседями, то есть – от скудности тем для бесед и безделья, не из злости и не из желания повредить, а так,