всегда хотелось меньше всего. Забыв про всякий страх, я схватил лист бумаги и начал яростно выводить на нем линии. Затем я взял мел и сделал подмалевок основными цветами. Затем наложил тона, смешал, снова наложил. Появились полутона. Детали прорисовывать не хотелось. Просто я знал, что это всего лишь мои чувства. Они не нуждались в правилах и точности. Чем больше правил было в реальной жизни, тем меньше их всегда было на бумаге. Я намеренно нарушал пропорции, искривлял прямые линии, сгибал силуэты в сюрреалистических позах. Чем больше времени проходило, тем меньше мои рисунки были похожи на то, что висело на стене в комнате деда. Хотя и память о нем стиралась. Иногда мне начало казаться, что его и вовсе никогда не существовало, он был всего лишь выдумкой моего воспаленного сознания. Иногда воспоминания о нем приходили ко мне, будто давний сон. Знаете, бывают такие воспоминания, когда ты не совсем понимаешь, был ли это когда-то сон или это просто фантазия. Может быть, это воспоминание из прошлой жизни? Такие расплывчатые картинки-призраки. И тогда остается только уповать на настоящее. Ты просто пытаешься удержать его в ладони, как ледяную воду. И ты знаешь, что обречен ее выпустить.
Рисунок получился мрачным, наполненным темными тонами. Ярким пятном среди всей этой психоделической меланхолии был мальчик в голубом дождевике, стоявший посреди дороги с опущенной головой. Он смотрел на свое расплывчатое отражение в луже. В тот момент я подумал о словах матери. Наверное, я был бы совсем другим, если бы у меня не было сестры. Наверное, она была права. Я представил себе жизнь без Ло. Не знаю, каким образом, но я понял, что именно она причастна к тому, что я делаю. Нет, возможно, талант я унаследовал от деда. А наследование не зависит от того, сколько братьев у тебя и сестер. Но проявился бы он, если бы мы с Ло не проводили все время вместе, играя в нашем тайном убежище, строя планы в нашем тайном мире, окунаясь в море взмывающих бабочек, «ныряя» в июньскую зелень. Мечтая затеряться в глубине бездонного неба, когда мы, совсем еще маленькие, изнывая от жары, лежали на земле и смотрели на облака. Когда я закрывал глаза и переставал слышать окружающий мир, уплывая в себя, но крепко сжимая ее руку. Я нес ответственность за нее, а значит, и за себя. С ней ничего не должно было случиться. А значит, и со мною тоже. Я охранял ее, а она охраняла мой внутренний мир от угрозы вторжения. И этот мир стал таким, благодаря ей. Он зародился во мне, как ребенок зарождается в утробе матери, и она оберегает его до самого рождения. Трепетно хранит эту тайну от чужих глаз. А потом это появляется на свет. И это именно то, что я чувствовал.
Но теперь она делала мне больно. Теперь она пыталась разрушить все, что я так тщательно строил.
Я стряхнул пыль от мела на пол, совершенно не заботясь о том, что мать может ее обнаружить.
– Плевать, – прошептал я, стиснув зубы.
Я еще раз посмотрел на свой рисунок. Он был далек от совершенства, но в этом он и не нуждался. Никогда в жизни я не был знаком с идеалом, и тот момент не был исключением. Мне не нужны были идеалы. Я хотел чувствовать грусть…
Захотелось