Игорь Губерман

Искусство стареть (сборник)


Скачать книгу

светлые вальсы, что всё впереди,

      то танго, что всё уже кончено.

      Есть в осени дыханье естества,

      пристойное сезону расставания,

      спадает повседневности листва

      и проступает ствол существования.

      Того, что будет с нами впредь,

      уже сейчас легко достигнуть:

      мне, чтобы утром умереть —

      вполне достаточно подпрыгнуть.

      Мне близко уныние старческих лиц,

      поскольку при силах убогих

      уже мы печальных и грустных девиц

      утешить сумеем немногих.

      Стало сердце покалывать скверно,

      стал ходить, будто ноги по пуду,

      больше пить я не буду, наверно,

      но и меньше, конечно, не буду.

      У старости моей просты приметы:

      ушла лихая чушь из головы,

      а самые любимые поэты

      уже мертвы.

      К ночи слышней зловещее

      цоканье лет упорное,

      самая мысль о женщине

      действует как снотворное.

      В душе моей не тускло и не пусто,

      и даму если вижу в неглиже,

      я чувствую в себе живое чувство,

      но это чувство юмора уже.

      К любви я охладел не из-за лени,

      и к даме попадая ночью в дом,

      упасть ещё готов я на колени,

      но встать уже с колен могу с трудом.

      Зря девки не глядят на стариков

      и лаской не желают ублажать:

      мальчишка переспит – и был таков,

      а старенький не в силах убежать.

      Когда любви нахлынет смута

      на стариковское спокойствие,

      Бог только рад: мы хоть кому-то

      ещё доставим удовольствие.

      И вышли постепенно, слава Богу,

      потратив много нервов и труда,

      на ровную и гладкую дорогу,

      ведущую к обрыву в никуда.

      Время льётся даже в тесные

      этажи души подвальные:

      сны мне стали сниться пресные

      и уныло односпальные.

      В наслаждениях друг другом

      нам один остался грех:

      мы садимся тесным кругом

      и заводим свальный брех.

      Вдруг то, что забытым казалось,

      приходит ко мне среди ночи,

      но жизни так мало осталось,

      что всё уже важно не очень.

      Я равнодушен к зовам улицы,

      я охладел под ливнем лет,

      и мне смешно, что пёс волнуется,

      когда находит сучий след.

      Время шло, и состарился я,

      и теперь мне отменно понятно:

      есть у старости прелесть своя,

      но она только старости внятна.

      С увлечением жизни моей детектив

      я читаю, почти до конца проглотив;

      тут сюжет уникального кроя:

      сам читатель – убийца героя.

      Друзья уже уходят в мир иной,

      сполна отгостевав на свете этом;

      во мне они и мёртвые со мной,

      и пользуюсь я часто их советом.

      Два