Игорь Губерман

Искусство стареть (сборник)


Скачать книгу

пьём теперь мы с горя,

      что пить уже нельзя.

      Я знаю эту пьесу наизусть,

      вся музыка до ноты мне известна:

      печаль, опустошённость, боль и грусть

      играют нечто мерзкое совместно.

      Болтая и трепясь, мы не фальшивы,

      мы просто оскудению перечим;

      чем более мы лысы и плешивы,

      тем более кудрявы наши речи.

      Подруг моих поблекшие черты

      бестактным не задену я вниманием,

      я только на увядшие цветы

      смотрю теперь с печальным пониманием.

      То ли поумнел седой еврей:

      мира не исправишь всё равно,

      то ли стал от возраста добрей,

      то ли жалко гнева на гавно.

      Уже не люблю я витать в облаках,

      усевшись на тихой скамье,

      нужнее мне ножка цыплёнка в руках,

      чем сон о копчёной свинье.

      Тихо выдохлась пылкость источника

      вожделений, восторгов и грёз,

      восклицательный знак позвоночника

      изогнулся в унылый вопрос.

      Сейчас, когда смотрю уже с горы,

      мне кажется подъём намного краше:

      опасности азарт и риск игры

      расцвечивали смыслом жизни наши.

      Читал, как будто шёл пешком

      и в горле ком набух,

      уже душа моя с брюшком,

      уже с одышкой дух.

      Стареть совсем не больно и не сложно,

      не мучат и не гнут меня года,

      и только примириться невозможно,

      что прежним я не буду никогда.

      Какая-то нечестная игра

      играется закатом и восходом:

      в пространство между завтра и вчера

      бесследно утекают год за годом.

      Нет сил и мыслей, лень и вялость,

      а мир темнее и тесней,

      и старит нас не столько старость,

      как наши страхи перед ней.

      Знаю старцев, на жизненном склоне

      коротающих тихие дни

      в том невидимом облаке вони,

      что когда-то издали они.

      Кто уходит, роль не доиграв,

      словно из лампады вылив масло,

      знает лучше всех, насколько прав,

      ибо искра Божья в нём погасла.

      Былое сплыло в бесконечность,

      а всё, что завтра – тёмный лес;

      лишь день сегодняшний и вечность

      мой возбуждают интерес.

      Шепнуло мне прелестное создание,

      что я ещё и строен и удал,

      но с нею на любовное свидание

      на ровно четверть века опоздал.

      Ушедшего былого тяжкий след

      является впоследствии некстати,

      за лёгкость и беспечность юных лет

      мы платим с переплатой на закате.

      Другим теперь со сцены соловьи

      поют в их артистической красе,

      а я лишь выступления свои

      хожу теперь смотреть, и то не все.

      То плоть загуляла, а духу не весело,

      то дух воспаряет, а плоть позабыта,

      и нету гармонии, нет