понадобился целый день, чтобы успокоиться.
– Человек угрожает поломать вам всю жизнь, швыряет в вас пресс-папье, а вы на него даже не сердитесь?
– Но ведь это Драко! – благоговейно произнес Проктор. – Один из лучших актеров столетия. Я думаю, он бы им не стал, если бы не обладал таким темпераментом.
– Судя по всему, вы им восхищаетесь, – заметила Ева.
– О да! Я очень давно начал изучать его творчество. У меня есть записи всех работ Драко. И когда у меня появилась возможность стать его дублером на роль Воула, я ухватился за нее обеими руками. Мне кажется, это поворотный пункт в моей карьере. – Теперь глаза Проктора сияли. – Всю жизнь я мечтал оказаться на одной сцене с Ричардом Драко – и вот моя мечта сбылась.
– Но вам едва ли удалось бы его заменить, если бы с ним чего-нибудь не произошло.
– Дело не в этом. – Загоревшись, Проктор подался вперед и чуть было не упал с шаткой кровати, которая угрожающе заскрипела. – Я репетировал те же сцены, что и он, разучивал его диалоги… Это все равно как стать им самим! В некотором смысле, конечно…
– И теперь вы сможете занять его место, правильно?
– Да! – На лице Проктора расцвела и тут же погасла улыбка. – Я понимаю, насколько эгоистично, насколько ужасно все это звучит. Мне самому это неприятно…
– Вы испытываете финансовые затруднения, мистер Проктор?
Он вспыхнул, моргнул и безуспешно попытался улыбнуться.
– Да, но… В театр ведь приходят не из-за денег, а из-за любви!
– Однако деньги оказываются весьма кстати, когда хочется кушать и иметь крышу над головой. Насколько мне известно, вы задолжали за квартиру?
– Да, немного…
– Ваша нынешняя работа дает вам заработок, вполне достаточный для того, чтобы оплачивать жилье, мистер Проктор. Так в чем же дело? Вы – игрок?
– О нет, ни в коем случае!
– Значит, просто не научились обращаться с деньгами?
– Нет, это тоже неверно. Видите ли, я… вкладываю деньги. В себя. Я беру уроки мастерства и сценической речи, я стараюсь поддерживать себя в соответствующей форме. Все это обходится недешево – особенно здесь, в Нью-Йорке. Возможно, вам, лейтенант, это покажется глупостью, но это неотъемлемая часть моего ремесла. Так сказать, средства производства. Я даже думал найти какой-нибудь приработок, чтобы залатать дыры в моем бюджете…
– Но теперь, со смертью Ричарда Драко, в этом отпала необходимость, не так ли?
– Пожалуй. – Проктор помолчал, размышляя. – Откровенно говоря, я не представлял, как выбраться из этой пропасти. Безденежье занимало все мои мысли, хотя я и привык к бедности. Теперь мне, конечно, будет легче… Нет, не подумайте чего, лейтенант! Как бы то ни было, театр потерял своего выдающегося представителя, а я – своего кумира. Но если говорить откровенно, я трепещу при мысли о том, что теперь я смогу играть Воула.
Внимательно глядя под ноги, Ева спускалась по вонючей лестнице.
– Как же можно быть таким наивным? Таким простодушным? – недоумевала она.
– Он