hommes et des vierges: cinquante jeunes hommes et cent vierges. Mais il semble que nous ne leur donnons jamais assez, car ils sont très durs envers nous.
LE CAPPADOCIEN. Dans mon pays il n’y a pas de dieux à présent, les Romains les ont chassés. Il y en a qui disent qu’ils se sont réfugiés dans les montagnes, mais je ne le crois pas. Moi, j’ai passé trois nuits sur les montagnes les cherchant partout. Je ne les ai pas trouvés. Enfin, je les ai appelés par leurs noms et ils n’ont pas paru. Je pense qu’ils sont morts.
PREMIER SOLDAT. Les Juifs adorent un Dieu qu’on ne peut pas voir.
LE CAPPADOCIEN. Je ne peux pas comprendre cela.
PREMIER SOLDAT. Enfin, ils ne croient qu’aux choses qu’on ne peut pas voir.
LE CAPPADOCIEN. Cela me semble absolument ridicule.
LA VOIX D’IOKANAAN. Après moi viendra un autre encore plus puissant que moi. Je ne suis pas digne même de délier la courroie de ses sandales. Quand il viendra la terre déserte se réjouira. Elle fleurira comme le lis. Les yeux des aveugles verront le jour, et les oreilles des sourds seront ouvertes … Le nouveau-né mettra sa main sur le nid des dragons, et mènera les lions par leurs crinières.
SECOND SOLDAT. Faites-le taire. Il dit toujours des choses absurdes.
PREMIER SOLDAT. Mais non; c’est un saint homme. Il est très doux aussi. Chaque jour je lui donne à manger. Il me remercie toujours.
LE CAPPADOCIEN. Qui est-ce?
PREMIER SOLDAT. C’est un prophète.
LE CAPPADOCIEN. Quel est son nom?
PREMIER SOLDAT. Iokanaan.
LE CAPPADOCIEN. D’où vient-il?
PREMIER SOLDAT. Du désert, où il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Il était vêtu de poil de chameau, et autour de ses reins il portait une ceinture de cuir. Son aspect était très farouche. Une grande foule le suivait. Il avait même de disciples.
LE CAPPADOCIEN. De quoi parle-t-il?
PREMIER SOLDAT. Nous ne savons jamais. Quelquefois il dit des choses épouvantables, mais il est impossible de le comprendre.
LE CAPPADOCIEN. Peut-on le voir?
PREMIER SOLDAT. Non. Le tétrarque ne le permet pas.
LE JEUNE SYRIEN. La princesse a caché son visage derrière son éventail! Ses petites mains blanches s’agitent comme des colombes qui s’envolent vers leurs colombiers. Elles ressemblent à des papillons blancs. Elles sont tout à fait comme des papillons blancs.
LE PAGE D’HÉRODIAS. Mais qu’est-ce que cela vous fait? Pourquoi la regarder? Il ne faut pas la regarder … Il peut arriver un malheur.
LE CAPPADOCIEN [montrant la citerne] Quelle étrange prison!
SECOND SOLDAT. C’est une ancienne citerne.
LE CAPPADOCIEN. Une ancienne citerne! cela doit être très malsain.
SECOND SOLDAT. Mais non. Par exemple, le frère du tétrarque, son frère aîné, le premier mari de la reine Hérodias, a été enfermé là-dedans pendant douze années. Il n’en est pas mort. A la fin il a fallu l’étrangler.
LE CAPPADOCIEN. L’étrangler? Qui a osé faire cela?
SECOND SOLDAT [montrant le bourreau, un grand nègre] Celui-là, Naaman.
LE CAPPADOCIEN. Il n’a pas eu peur?
SECOND SOLDAT. Mais non. Le tétrarque lui a envoyé la bague.
LE CAPPADOCIEN. Quelle bague?
SECOND SOLDAT. La bague de la mort. Ainsi, il n’a pas eu peur.
LE CAPPADOCIEN. Cependant, c’est terrible d’étrangler un roi.
PREMIER SOLDAT. Pourquoi? Les rois n’ont qu’un cou, comme les autres hommes.
LE CAPPADOCIEN. Il me semble que c’est terrible.
LE JEUNE SYRIEN. Mais la princesse se lève! Elle quitte la table! Elle a l’air très ennuyée. Ah! elle vient par ici. Oui, elle vient vers nous. Comme elle est pâle. Jamais je ne l’ai vue si pâle …
LE PAGE D’HÉRODIAS. Ne la regardez pas. Je vous prie de ne pas la regarder.
LE JEUNE SYRIEN. Elle est comme une colombe qui s’est égarée … Elle est comme un narcisse agité du vent … Elle ressemble à une fleur d’argent. [Entre Salomé.]
SALOMÉ. Je ne resterai pas. Je ne peux pu rester. Pourquoi le tétrarque me regardet-il toujours avec ses yeux de taupe sous ses paupières tremblantes? … C’est étrange que le mari de ma mère me regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire … Au fait, si, je le sais.
LE JEUNE SYRIEN. Vous venez de quitter le festin, princesse?
SALOMÉ. Comme l’air est frais ici! Enfin, ici on respire! Là-dedans il y a des Juifs de Jérusalem qui se déchirent à cause de leurs ridicules cérémonies, et des barbares qui boivent toujours et jettent leur vin sur les dalles, et des Grecs de Smyrne avec leurs yeux peints et leurs joues fardées, et leurs cheveux frisés en spirales, et des Égyptiens, silencieux, subtils, avec leurs ongles de jade et leurs manteaux bruns, et des Romains avec leur brutalité, leur lourdeur, leurs gros mots. Ah! que je déteste les Romains! Ce sont des gens communs, et ils se donnent des airs de grands seigneurs.
LE JEUNE SYRIEN. Ne voulez-vous pas vous asseoir, princesse?
LE PAGE D’HÉRODIAS. Pourquoi lui parler? Pourquoi la regarder? … Oh! il va arriver un malheur.
SALOMÉ. Que c’est bon de voir la lune! Elle ressemble à une petite pièce de monnaie. On dirait une toute petite fleur d’argent. Elle est froide et chaste, la lune … Je suis sûre qu’elle est vierge. Elle a la beauté d’une vierge … Oui, elle est vierge. Elle ne s’est jamais souillée. Elle ne s’est jamais donnée aux hommes, comme les autres Déesses.
LA VOIX D’IOKANAAN. Il est venu, le Seigneur! Il est venu, le fils de l’Homme. Les centaures se sont cachés dans les rivières, et les sirènes ont quitté les rivières et couchent sous les feuilles dans les forêts.
SALOMÉ. Qui a crié cela?
SECOND SOLDAT. C’est le prophète, princesse.
SALOMÉ. Ah! le prophète. Celui dont le tétrarque a peur?
SECOND SOLDAT. Nous ne savons rien de cela, princesse. C’est le prophète Iokanaan.
LE JEUNE SYRIEN. Voulez-vous que je commande votre litière, princesse? Il fait très beau dans le jardin.
SALOMÉ. Il dit des choses monstrueuses, à propos de ma mère, n’est-ce pas?
SECOND SOLDAT. Nous ne comprenons jamais ce qu’il dit, princesse.
SALOMÉ. Oui, il dit des choses monstrueuses d’elle.
UN ESCLAVE. Princesse, le tétrarque vous prie de retourner au festin.
SALOMÉ. Je n’y retournerai pas.
LE JEUNE SYRIEN. Pardon, princesse, mais si vous n’y retourniez pas il pourrait arriver un malheur.
SALOMÉ. Est-ce un vieillard, le prophète?
LE JEUNE SYRIEN. Princesse, il vaudrait mieux retourner. Permettez-moi de vous reconduire.
SALOMÉ. Le prophète … est-ce un vieillard?
PREMIER SOLDAT. Non, princesse, c’est un tout jeune homme.
SECOND SOLDAT. On ne le sait pas. Il y en a qui disent que c’est Élie?
SALOMÉ. Qui est Élie?
SECOND SOLDAT. Un très ancien prophète de ce pays, princesse.
UN ESCLAVE. Quelle réponse dois-je donner au tétrarque de la part de la princesse?