похожи на брошенные на сиденья куклы. Длинные, нежные волосы, обрамляющие оскал трупа. Дети, завернутые в плед или сидящие в объятьях матери, охваченные смертью словно в борьбе. Тогда прошло всего две недели со Дня Великой Скорби. Так его называет Церковь, чтобы избежать более распространенного названия – Судный День.
Несчастный, бежавший вместе со мной из опустошенного города, открыл дверь одной из машин, привлеченный, видимо, блеском драгоценностей пассажирки. Шея женщины настолько вздулась от разложения, что изумрудное колье и автомобильное сиденье казались гарротой[30]. Человек, которому, судя по тому, как он кашлял и харкал, оставалось всего несколько дней до того, чтобы тоже стать трупом, хищным движением открыл дверцу и протянул руку к шее женщины.
И вдруг с криком повалился на землю.
Исходивший из открытой дверцы запах был ужасен, от него перехватывало дыхание.
Человек пытался отползти, но тело мертвой, лишенное опоры в виде дверцы, вывалилось на него, как пакет желатина. Казалось, это сцена из фильма ужасов.
Я прошел дальше, не останавливаясь. Потом крики человека прекратились, он пришел в себя. Но вонь гнилья надолго осталась в моих ноздрях.
Сейчас на мне противогаз, и резиновый запах перебивает смрад гниющего мира.
Я не чувствую, как пахнут люди, запертые внутри машин. Возможно, они уже давно никак не пахнут.
Их десятки, этих похороненных под снегом автомобилей, этих семейных склепов.
Мы идем по необъятному кладбищу.
Мы идем, как мне кажется, часа два, но часы показывают, что не прошло и тридцати минут.
На окраинных улицах пробки. В первые дни очень многие пытались спастись бегством. Периодически встречаются останки цепных аварий: автомобили вогнаны один в другой, как детали чудовищного пазла. Снег милосердно скрывает мертвых. Как саван. В свете фонариков детали возникают обрывками. Временами мощные порывы ветра, словно гигантская рука, сдвигают нас в сторону или прижимают к земле. Мелкий снег собирается на оторочке куртки-анорака[31], колет глаза и незащищенную кожу лица.
Меня практически прибивает к первой попавшейся стене. Это деревенское кирпичное здание.
Люди вокруг меня останавливаются.
Чья-то рука хлопает меня по спине, заставляя подскочить на месте.
Дюран указывает рукой на снежную стену впереди. Потом стучит указательным пальцем по моей груди.
– Проверяйте дозиметр каждые пять минут. Вы сделали это?
– Нет.
– Покажите.
Капитан приподнимает пластиковую панель, подвешенную к левому карману моего анорака.
– Бояться нечего, – заключает он, – все в норме. Запомните – каждые пять минут.
– Надеюсь, вы знаете, куда мы идем.
– Будьте спокойны. Это там, впереди. Осталось немного.
Я киваю, но Дюран как будто колеблется. Как будто бы он хочет сказать что-то еще. И еще он смущен.
– Святой отец, я хотел спросить…
– Да?
– Не