haben Sie das erfahren?«
»Ich habe vergessen, wer es mir erzählte«, erklärte Downer gähnend. »Also auf Wiedersehen, ich komme später einmal bei Ihnen vorbei.«
*
Ein Beamter von Scotland Yard war nach Beverley Green gekommen, um Andy bei der Abfassung eines Berichtes über das Verbrechen zu helfen. Diesem Mann gab er einen dringenden Auftrag.
»Gehen Sie nach Beverley und versuchen Sie herauszubringen, ob Downer gestern schon hier war und mit wem er gesprochen hat. Wahrscheinlich ist er im Beverley-Hotel abgestiegen.«
Andys Vermutung kam der Wirklichkeit sehr nahe. Mr. Downer war mit dem Abendzug angekommen, und er hatte sich zum Abendessen einen Angestellten der Michan Farmer’s Bank eingeladen.
»Er ist ein entfernter Verwandter von Downer«, berichtete der Beamte durch das Telefon. »Der junge Mann ist erst kurze Zeit in Beverley.«
»Und er wird auch nicht mehr lange dort bleiben«, sagte Andy.
Dieser Angestellte war offenbar Downers Informationsquelle. Die Tatsache, daß sein Verwandter seine Stellung verlieren würde, wenn er Bankgeheimnisse ausplauderte, bedeutete Mr. Downer nicht mehr, als ob es seinen schlimmsten Feind getroffen hätte.
*
Am Nachmittag unterhielt man sich bei Nelson über Geldangelegenheiten. Der Maler kam in seinem langen, weißen Arbeitskittel aus dem Atelier. Er war schon den ganzen Morgen auffallend ruhig gewesen, hatte beim Mittagessen kaum ein Wort gesprochen, und Stella war etwas beunruhigt, denn diese Anzeichen bedeuteten nichts Gutes.
Er schloß die Tür sorgfältig und vergewisserte sich, daß sie auch wirklich geschlossen war.
»Stella, ich bin heute morgen sehr früh aufgewacht und habe über allerhand nachdenken müssen. Erinnerst du dich noch an das Geld, das wir von dem armen Merrivan borgten, oder vielmehr, das du borgtest?«
Sie nickte.
»Haben wir das eigentlich zurückbezahlt?«
Sie nickte wieder.
»Woher hast du denn das Geld dafür genommen? Ich erinnere mich, daß ich damals in der größten Verlegenheit war, als ich dich bat, es zu besorgen.«
Sie antwortete nicht.
»Es waren doch dreihundert Pfund?«
»Ja, dreihundert«, erwiderte sie ruhig.
»Woher in aller Welt haben wir denn dreihundert Pfund genommen, um sie ihm zurückzugeben? Bist du auch sicher, daß du sie wirklich zurückgezahlt hast?«
»Ja, Vater, ich habe die Quittung.«
Er ließ sich am Tisch nieder und schien nachzudenken.
»Ich habe allerdings nur noch eine ganz unbestimmte Vorstellung von der Sache, ich besinne mich nur dunkel darauf – wie auf einen bösen Traum. Aber hast du das Geld damals« – er zögerte – »während jener schrecklichen Woche zurückgegeben?«
Er war während dieser schrecklichen Woche nicht einmal nüchtern nach Hause gekommen.
»Ich hatte doch damals eine Menge Geld – woher hatte ich das nur?«
»Ich weiß es nicht.«
Er trommelte nervös mit den Fingern auf die Tischplatte.
»Es ist doch zu merkwürdig. In dieser Zeit muß irgend etwas Schreckliches vorgefallen sein. Aber ich kann nicht sagen, was es war. Du kannst dich wirklich an nichts erinnern?« Er sah sie scharf an. »Ich hatte sogar damals Augenblicke der Zerknirschung und Reue, und wenn ich etwas getan hätte, würde ich es sicher gesagt haben. Ich möchte nur wissen, woher in aller Welt ich das Geld bekommen habe.«
Sie half ihm nicht, sie hatte die Folgen seines Vergehens tragen müssen und war fast darunter zusammengebrochen. Sie wollte ihm nicht auch noch diese Gewissenslast aufbürden.
In der Dämmerung goß Stella ein Blumenbeet, das bei der Hecke lag, die den vorderen Garten von der Straße trennte. Zwei Herren gingen vorbei, und sie hörte einen Teil ihrer Unterhaltung, die allerdings recht einseitig war, denn der eine gab dem anderen nur wenig Gelegenheit, auch einmal ein Wort einzuwerfen.
»Als ich Sie zum erstenmal sah, Mr. Wilmot, dachte ich, daß es schwer sei, Sie näher kennenzulernen. Ruhige, tief veranlagte Naturen wie Sie bleiben uns Zeitungsleuten immer ein Rätsel.«
Mr. Downer sprach mit Mr. Wilmot über ein Thema, das diesen sehr interessierte, nämlich Mr. Wilmot.
18
Andy Macleod hatte alle Morgenzeitungen abonniert, und sie wurden ihm schon gebracht, während er noch im Bett lag. Er griff zuerst nach dem ›Megaphone‹, denn er hatte erfahren, daß Downer im Auftrag dieser Zeitung nach Beverley gekommen war.
Er öffnete das Blatt mit einem unangenehmen Gefühl. Es hatte ihn nicht getäuscht. Im allgemeinen ist das ›Megaphone‹ kein Sensationsblatt. Es hat eine neutrale Einstellung und bringt ausgezeichnete Nachrichten aus dem Ausland, außerdem hat es ein recht gutes Feuilleton. Berichte über Verbrechen erschienen gewöhnlich nur auf den hinteren Seiten. Aber diesmal hatte das ›Megaphone‹ eine Ausnahme gemacht und dem Gerichtsbericht das erste Blatt eingeräumt.
Andy betrachtete die Überschrift.
›Die mitternächtliche Frau‹
Aber erst als er die zweite Zeile las, sprang er mit einem Fluch aus dem Bett.
›Die Beziehungen Miss Nelsons zu dem verstorbenen Mr. Merrivan.‹
Er konnte den Artikel nicht gleich lesen, er war zu wütend. Er legte die Zeitung wieder aus der Hand. Bestürzt dachte er daran, was Stella durchmachen mußte, wenn sie diese Überschrift sah. Dieser Downer! Andy hatte bisher noch keinen Zeitungsmenschen umgebracht, aber er war jetzt davon überzeugt, daß eine solche Tat unter gewissen Umständen ein besonderes Vergnügen bereiten konnte.
Schließlich nahm er die Zeitung auf. Er las:
›Die Leichenschau in Beverley, die wegen der beiden unter ungewöhnlichen Umständen ermordeten Männer stattfand, war nur eine reine Formalität, wie unser Sonderkorrespondent berichtet. Es kamen dabei keine Tatsachen ans Licht, die die Öffentlichkeit nicht schon vorher gewußt hätte. Auch brachte uns die Verhandlung der Aufklärung des Geheimnisses um keinen Schritt näher.
Aus irgendeinem geheimnisvollen Grund behauptet die Polizei, daß der Name der Frau nicht bekannt sei, die Mr. Merrivans Haus um halb elf aufsuchte und um elf wieder verlassen haben soll. Doktor Andrew Macleod, der nicht nur ein bedeutender Pathologe, sondern auch ein hervorragender Detektiv und der Schrecken aller Übeltäter ist, bestätigte durch seine Zeugenaussage, daß er eine Frau gesehen habe, die das Haus um elf Uhr verließ. Die Nacht aber war sehr dunkel und der Mond hinter Wolken verborgen, so daß es Doktor Macleod unmöglich gewesen sein muß, die Frau über den Rasen gehen zu sehen. Daß eine Frau um diese Zeit in Beverley Green über die Straße ging, konnte festgestellt werden. Es war ein Dienstmädchen, das zum Briefkasten am Ende der Straße ging, um einen Brief einzuwerfen. Der Kasten steht an der Verbindung der Haupt-mit der Seitenstraße. Das war bestimmt die Frau, die Doktor Macleod gesehen hat, und nicht die Frau, die Mr. Merrivans Hausmeister hörte. Diese hatte mit dem Ermordeten einen Streit. Wer war sie? Es ist in Beverley bekannt, daß es Miss Stella Nelson war, die Tochter des bekannten Malers Kenneth, Nelson, der in Beverley Green wohnt.
Es ist kein Geheimnis, daß Mr. Merrivan vor dieser Dame die größte Hochachtung empfand. Ich darf auch hinzufügen, daß er ihr mehr als freundschaftlich zugetan war. Er hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sein Angebot scheint nicht ungünstig aufgenommen worden zu sein, denn drei Tage vor seiner Ermordung kaufte er einen Verlobungsring bei der Firma Stelling