«не променяет на все блага». Описывается проспект утром, когда он еще пуст и на нем можно увидеть лишь рабочий люд, идущий на службу, или сонного чиновника. В двенадцать часов дня на Невский «делают набеги гувернеры» со своими воспитанниками. К двум часам «место воспитанников занимают их родители», а позже к ним присоединяются и все остальные завсегдатаи этой улицы. Только на Невском можно встретить самые лучшие бакенбарды, усы, платья, шляпки, дамские рукава, улыбки, сюртуки, носы, перстни и многое другое. С четырех часов Невский пуст, лишь какая-нибудь швея перебежит его. Но как только наступают сумерки, проспект вновь оживает. Только теперь все не прогуливаются по улице, а бегут.
Два товарища – поручик Пирогов и молодой человек во фраке – разошлись, чтобы догнать красоток, приглянувшихся им на Невском в сумерках. Пирогов самодовольно и самонадеянно полагал, что нет в мире красоты, которая ему не покорится, а потому смело отправился за своей красавицей. Товарищ же его шел робко, желая лишь увидеть дом, в котором живет то прекрасное существо, «которое, казалось, слетело с неба прямо на Невский проспект и, верно, улетит неизвестно куда». Этот молодой человек был художник Пискарев, «застенчивый, робкий, но в душе своей носивший искры чувства, готовые при удобном случае превратиться в пламя». Девушка, которую преследовал Пискарев, оглянулась, ее взгляд выражал негодование, и художник остановился, потупив глаза. Но потом опять пошел за незнакомкой. Она опять оглянулась, но теперь как будто улыбалась. Так они дошли до четырехэтажного дома, где незнакомка повернулась к художнику и пригласила его жестом следовать за ней. Он пошел по витой лестнице, а в голове роились разные мысли о сбывшейся мечте. Когда они очутились в комнате, Пискарев понял, что этот дом – приют, «где основал свое жилище жалкий разврат». Красавица, которую он так долго преследовал, нагло посмотрела на художника, начала болтать всякий вздор, от которого ему стало плохо. Пискарев что было сил бросился бежать прочь из этого дома. Когда Пискарев добрался до своего жилища, уже была глубокая ночь. Он очень долго сидел за столом, размышляя о жизни, о красавице, испытывая к последней жалость. Вдруг отворилась дверь, и вошел лакей в богатой ливрее. Он сказал, что барыня, которую проводил Пискарев до дома, желает его видеть. Художник едет в дом барыни. Там встречает много гостей. Посреди зала танцует она с кавалером. Пискарев не может поверить своим глазам. Наконец она подошла к художнику. Он был сам не свой. Она сказала, что объяснит ему, почему она оказалась в столь непристойном месте. Но в это время кто-то позвал ее. Незнакомка поманила художника за собой. Он пошел, но толпа разделила их. Пискарев ходил по залам, искал красавицу, но ее нигде не было. Он продолжал поиски, но они были тщетными. Но вот перед его взором стали проступать стены его комнаты. Оказывается, он спал и ему все приснилось! Он осмотрел свою комнату, которая показалась грязной, нелепой. Пискарев лег в кровать, надеясь увидеть во сне опять ее, но она не приходила. Лишь на следующую ночь она пришла во