Александр Кушнер

Посещение


Скачать книгу

этом, правильно-дотошном,

      Зачем искать другой, кроваво-ржавый?

      Мы знаем, где искать руины: в прошлом.

      А будущее ни при чем, пожалуй.

      Сгинь, призрак рваный, в мареве сполошном!

      Останься здесь, но детскою забавой.

      «Слово «нервный» сравнительно поздно…»

      Слово «нервный» сравнительно поздно

      Появилось у нас в словаре

      У некрасовской музы нервозной

      В петербургском промозглом дворе.

      Даже лошадь нервически скоро

      В его желчном трехсложнике шла,

      Разночинная пылкая ссора

      И в любви его темой была.

      Крупный счет от модистки, и слезы,

      И больной, истерический смех.

      Исторически эти неврозы

      Объясняются болью за всех,

      Переломным сознаньем и бытом.

      Эту нервность, и бледность, и пыл,

      Что неведомы сильным и сытым,

      Позже в женщинах Чехов ценил,

      Меж двух зол это зло выбирая,

      Если помните… ветер в полях,

      Коврин, Таня, в саду дымовая

      Горечь, слезы и черный монах.

      А теперь и представить не в силах

      Ровной жизни и мирной любви.

      Что однажды блеснуло в чернилах,

      То навеки осталось в крови.

      Всех еще мы не знаем резервов,

      Что еще обнаружат, бог весть,

      Но спроси нас: – Нельзя ли без нервов?

      – Как без нервов, когда они есть! –

      Наши ссоры. Проклятые тряпки.

      Сколько денег в июне ушло!

      – Ты припомнил бы мне еще тапки.

      – Ведь девятое только число, –

      Это жизнь? Между прочим, и это.

      И не самое худшее в ней.

      Это жизнь, это душное лето,

      Это шорох густых тополей,

      Это гулкое хлопанье двери,

      Это счастья неприбранный вид,

      Это, кроме высоких материй,

      То, что мучает всех и роднит.

      «Я шел вдоль припухлой тяжелой реки…»

      Я шел вдоль припухлой тяжелой реки,

      Забывшись, и вздрогнул у моста Тучкова

      От резкого запаха мокрой пеньки.

      В плащах рыбаки

      Стояли уныло, и не было клева.

      Свинцовая, сонная, тусклая гладь.

      Младенцы в такой забываются зыбке.

      Спать, глупенький, спать.

      Я вздрогнул: я тоже всю жизнь простоять

      Готов у реки ради маленькой рыбки.

      Я жизнь разлюбил бы, но запах сильней

      Велений рассудка.

      Я жизнь разлюбил бы, я тоже о ней

      Не слишком высокого мнения. Будка,

      Причал, и в коробках – шнурочки червей.

      Я б жизнь разлюбил, да мешает канат

      И запах мазута, веселый и жгучий.

      Я жизнь разлюбил бы – мазут виноват

      Горячий. Кто мне объяснит этот случай?

      И липы горчат.

      Не надо, оставьте ее на меня,

      Меня на нее, отступитесь, махните

      Рукой, мы поладим: реки простыня,

      И складки на ней, и слепящие нити

      Дождливого дня.

      Я жизнь разлюбил бы, я с вами вполне

      Согласен,